Illés Sándor

A fekete bárány
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1.

A kocsmárosné bekukkantott az ivóba, arca akár a nyári alma. Trivo bácsi, a bunyevác kocs​máros intett neki, majd jelzésként felhúzta egy kicsit a jobb vállát. Az asszony erre beljebb lépett.

- Akkor hagyjam abba?

- A rossznyavalya tudja - vonta meg ismét a vállát a kocsmáros, aki sovány volt és bozontos üstökű. - Még a délelőtti sütés is mind itt van! - mutatott a pultra, amelyen egy nagy tálban fokhagymás húspogácsák várták a vendégeket, de csak két légy dongott fölöttük.

Vendég is csak kettő volt, a nagy hasú öreg fiákeres, aki lába közé szorított ostorral éppen most itta meg a harmadik hosszúlépést. Ez a délutáni adagja. Amikor majd visszajön a vasút​állomásról, még kettőt felhajt, mielőtt hazamegy. Éjszaka alig akad már fuvar, azt elhalásszák orra elől a nála fürgébb taxisok.

A másik vendég, az öreg Ispanovics fél deci pálinkát szopogatott a sarokasztalnál, miközben a pesti lapokat böngészte, messze tartva magától az újságot. Bajára délben érkeznek a délelőtti pesti lapok, ezeket szokta itt elolvasni. Inkább persze csak a nagyobb betűs címeket. De mostanában minden cím ordító nagybetűs.

- Akkor nem sütök többet! - jelentette ki mérgesen a kocsmárosné, és visszament a konyhába. Lehúzta a sistergő zsírral teli serpenyőt a lángról, s azon tűnődött, mi történhetett. Miért nem fogy ma a fasírt? Eddig mindennap elfogyott legalább harminc, tele volt már ilyenkor füsttel, zajjal, élcelődéssel a Három kalaphoz címzett ivó. A Sugovica partján, a bejárat fölötti táblán a három kalap is látszott és a magyar felirat alatt horvátul a szöveg: Kod tri sesira.

Ide jártak a kimenős katonák, mert Trivo bácsi jó vaskúti kadarkát és bácsalmási rizlinget mért. Katica néni meg olyan fokhagymás fasírozottat készített, amire inni lehetett. A kenyeret a szomszéd pékségből hordták át a vendégek a hónuk alatt, így olcsóbban jöttek ki. Hatvan fillérért számolta Trivo bácsi a fasírt darabját, jó nagyok voltak a pogácsák, de hús bizony nem sok volt bennük.

Takarodóig minden fasírt elfogyott, néha Katica kénytelen volt még egy vájdlinggal dagasztani, de ez a másodsütés már kissé „hígabb” volt, mondogatták a vendégek. Több kenyeret kevert bele.

Most meg abba kellett hagynia a sütést, mert a déli adag se fogyott el. Ispanovics sosem eszik, az öreg fiákeres se kóstolta még meg soha Katica finom ropogós húspogácsáit. Ha így megy tovább, becsukhatják a kocsmát. De mi a fene történhetett?

- Trivo! - hallatszott Ispanovics pálinkától rekedt hangja az ivóban. - Lehet, hogy hazamehetsz a keresztanyádhoz!

Gúnyosan nevetett. A kocsmáros végigmérte, legszívesebben kirakná a szűrét. De hát egy kocsmárosnak mindenhez jó képet kell vágnia.

- Nono! - mondta tartózkodóan, és az asztalra támaszkodott a tenyerével. - Azt hiszi? - Hát nem olvasol újságot? Nézd csak meg! Idesüss, mit írnak!

Olvasta volna, de a szája úgy maradt, tátva, s a beszívott levegőt hirtelen kifújta. Tábori csendőrök nyitottak be, körüljártatták zord tekintetüket, majd szó nélkül távoztak.
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Csak amikor már a léptük csattogása is elhalt a csendes áprilisi alkonyatban, akkor kérdezte meg Trivo a vendéget.

- Mit akart a keresztanyámmal?

- Hát nem te mondtad a múltkorjában, hogy Mileticsen él a keresztanyád? Zombor mellett. Hát csak azért, mert lehet, hogy neked is fest néhány tojást!

Trivo erre nem válaszolt. Lehet, hogy igazat mond Ispanovics, hallotta már másoktól is, hogy a magyar csapatok visszaveszik a Bácskát. Éjszakánként motorok zúgását hallja, teherkocsik iramodnak Vaskút felé, meg tovább, Bácsalmás irányába a déli határrészre. Páncélosokat is látott a minap, de ma szokatlanul nagy a csend. Mintha nem is lenne katona a városban.

Spriccelt magának szódát egy söröspohárba, és felhajtotta. Bort sose ivott. De a szóda nem ízlett most neki, megforgatta a szájában, és kiköpte. Aztán kinyitotta az utcai ajtót, és kikém​lelt. Üres volt a part, a környező utcákból sem hallatszott semmi nesz. A víz fölött lila fények villogtak. Már alkonyodott.

Visszalépett és azt mondta határozottan: - Záróra!

- Megbolondultál? Hat óra sincs - ugrott fel Ispanovics, ám Trivo nem szólt többé egy szót sem, arca bánatos volt, de határozott. Lógó bajuszát rágta. Szeme merev halszemként forgott, leszedte közben a terítőket, elrakta a poharakat, majd amikor a két vendég távozott, lehúzta a rolót, és eloltotta a lámpát. A sötétben ült egymaga az ivóban, sokáig mozdulatlanul könyökölt az asztalnál, majd magára kapta a kabátját, és kiment az utcára. Katicának nem szólt.

A Sugovica partján megállt, a távolba figyelt, de semmi nesz. Sehol egy hang, egy kiáltás vagy motorberregés, még gyereksírást sem hall, mintha kihalt volna hirtelen a város ebben az álmos, csendes világban.

De hol vannak a katonák?

*

A bajai laktanyákban reggel óta tartott a készültség, senki se hagyhatta el a körletet, még a tisztek se mehettek be a városba. A kapu előtt kettőzött őrség állt, a rádiósszobában felsőbb parancsra vártak. Csongor Alajos alezredes a hadosztályparancsnokságot hívta, de senki se akart vele szóba állni, csak kiabált a süket kagylóba, és mérgelődött, rágta a szivarját, és a szobájában olyan füst kavargott, hogy csípte a szemét. Ideges volt és türelmetlen. Beszélni szeretett volna a feleségével, de hiába tekergette a kart, nem lehetett sehová se telefonálni, megnémultak a központok, és süketen búgtak a vonalak.

Két napja már, hogy megérkeztek a behívott MATEOSZ-teherkocsik. A sofőröket nyomban beöltöztették honvédegyenruhába. Akinek rangja volt, az felvarrhatta. A gyorshadtesthez van​nak beosztva, de azt senki se tudja egyelőre, hol a gyorshadtest, s merre indít majd támadást. S főleg azt nem tudták, hogy mikor. Lehet, hogy a német hadvezetőség nem is bízza a ma​gyarokra a Bácska megszállását, állítólag még folynak az alkudozások a német főhadiszálláson.

Egyébként ez sem lesz komolyabb hadjárat, mint a felvidéki vagy az erdélyi megszállás, hiszen Jugoszlávia már szétbomlott, Pavelics megalakította a Független Horvátországot. A németek mélyen bent járnak az ország területén, az olasz és a bolgár hadsereg is megindult, idegesítő most ez a várakozás egy olyan katonának, mint az alezredes.
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Csongor Alajos megszemélyesítője az ideális parancsnoknak, már gyermekkorában katonának készült, apja is katona volt, az első világháborúban ezredesként esett el az olasz fronton. Ludovikát végzett, szigorú, de igazságos és becsületes katonának ismerték, amit kevés tisztről lehetett elmondani.

Lepecsételt borítékban megkapta már az utasítást az ezred, de a borítékot még nem bontották fel, azt csak felsőbb parancsra lehet. Ezt a parancsot várta Csongor már reggel óta, de csak délután ötkor érkezett meg, a rádiós továbbította: Felbontani az A 2-es parancsot! Az alez​redes a tisztikar jelenlétében felbontotta a borítékot: „Az ezred Bácsalmás térségében azonnal harci állást foglal, s csatlakozik a gyorshadtestekhez. Az 1-es borítékot megsemmisíteni!...”

A megsemmisítésre szánt borítékot felbontatlanul égette el, utána rövid eligazítást tartott, majd maga is gépkocsiba szállt, és kirobogott a laktanya udvaráról. Az úton balra fordult, Vaskút irányába. A fényszórók csak halvány fényt szűrtek az útra, érvényben volt már az elsötétítési parancs minden járműre.

Motorkerékpáros katonák álltak az útkereszteződésekben, és minden más forgalmat leállítot​tak. Huszonöt mozgósított teherkocsi szállította az ezred harcosait, a konyha kissé leszakadva követte az oszlopot, mert későn vételezték a két napra való tüzelőt. A szakácsok igyekeztek minél hátrább maradni. Persze a többiek se önszántukból siettek. Akiben volt egy kis lelkese​dés, mert beleverte a propaganda a „nem, nem, sohá”-t, az is szívta most a fogát, és jobban szeretett volna néhány száz kilométerrel északabbra lenni a határtól.

Az éjszaka eleinte sötét volt, szinte szurokfekete, később feljött a hold. Hideg szél támadt, a felhők eltakarodtak. Az örvénylő levegő besziszegett a szélvédő mellett, emelgette a ponyva​tetőt az alezredes kocsiján, amely szintén behívás útján került a honvédséghez. Sárközi sza​kaszvezető ült a kormánykeréknél, őt egy héttel ezelőtt rántották be Szekszárdról, s tegnap​előtt megígérte neki Berényi főhadnagy, az ezred segédtisztje, hogy húsvétra három napra eltávozásra engedi. Ebből már nem lesz semmi, hiszen holnap nagycsütörtök.

Berényi főhadnagy az alezredes mellett gubbasztott, köpenye gallérját fölhajtotta, szemét lehunyva tartotta, álmos volt és fáradt. És undorodott mindentől.

Ő is hivatásos katona, de egy cseppet sem lelkes, nem is törekvő, nem is hős, a katonaság mesterségnek számít nála, állásnak, pénzkeresetnek, hetyke önmutogatásnak, nézzétek, ki va​gyok, milyen jól áll rajtam az egyenruha, s a kis bajuszkámnak nem tudnak ellenállni a nők.

Két hónapja nősült, egy szarvasi birtokos lányát vette feleségül, aki bőven le tudta tenni a kauciót. Protektorai megígérték neki, hogy áthelyezik Kecskemétre, ahol már alkudozik apósa egy négyszobás cívisházra, amelynek nagy kertje van. Az após, aki különben tanulatlan pa​rasztember, nagyon büszke a vejére, megígérte azt is, hogy autót vesz majd neki, ha előléptetik századossá. „Kapitányné lesz az én Ilonkámból” - mondogatta a Gazdakörben, amikor már felöntött a garatra. „Kapetanka!” - mondta szlovákul is, mert eredetileg szlovák származású volt, édesanyja, a nagymami nem is tudott magyarul. „Tót családba nősültél, te Ottó!” - ugratták Berényit tiszttársai, amikor ez kitudódott.

„Tótba, de gazdag tótba legalább!” - mosolyodott el ilyenkor kényszeredetten, mert nem sze​rette a szlávokat. Azt tartotta, hogy ezek megfojtják a magyar népet. Ha nem lenne a Duna völgyében szlávság, akkor a magyarok uralkodnának itt háborítatlanul.

A főhadnagy tele volt itatva nacionalizmussal, beleverték a tiszti iskolában a fajgyűlöletet, de ő jó magyarnak tartotta magát, aki gyakran úgy érezte - nagy ünnepeken szónoklatok közben, harsogó indulók zsibbasztó hullámverésekor -, hogy akár meg is tudna halni a hazáért. Néha elképzelte magát, amint kivont karddal rohan előre katonáival, neki az ellenségnek, amely futva

5

keres menedéket. Háborúról, kitüntetésekről, dicsőségről álmodozott mindig, s most torz mosollyal gondol a gépkocsi sarkában arra, hogy eljött az a várva várt pillanat: a sötét éjszakában száguld idegen ország határa felé és fél.

De miért idegen ország? Az ezeréves Magyarország elidegeníthetetlen része, ha Pavelicsnak volna esze, akkor csatlakozna a Független Horvátországgal Magyarországhoz, s a győztes háború után talán még királykoronázásra is sor kerülhetne. Berényi szerint nem kellene idegen királyt keresni, Horthy Miklós fia volna a legalkalmasabb. Talán azért tartotta ezt a leg​megfelelőbb megoldásnak, mert egyik tiszttársa révén kapcsolata volt a fiatal Horthy Istvánnal. Egyszer együtt is mulattak. Micsoda éjszaka volt!

De ez a mai, ez szörnyű és félelmetes, ez idegesíti, mert csak rohannak vakon előre, nem tud semmit az alezredes sem, aki egész úton meg nem szólal. Előveszi tábori térképét, és a térdére fektetve néha rávillantja zseblámpájának fényét. Most zúgtak át Bácsbokodon, a tábori konyha még valahol a mögöttük lévő faluban lehet. Kivilágított eligazítóhely, egy hadnagy sisakban tiszteleg előttük, két katona zászlócskákkal áll az útkereszteződésben. Jobb kéz felől Nagy​baracskára kanyarodik egy út, a falun túl balra Bácsborsódra mutat a tábla. A falu neve, ahol most vannak: Gara. A teherkocsiknak nem kell pihenőt tartaniuk, az alezredes nem is ezért állt meg, hanem tájékozódás végett. Itt kapja meg a további vonulási irányt, a parancs már várja, a rádió-összeköttetés elsőrendűen működik, minden úgy megy, ahogy az olajozott gépezet. Katymár felől fények lobbannak az égre, lámpák villannak, tompa repülőgépzúgás hallatszik, aztán ismét csend lesz.

Az alezredes kiadja a parancsot, hogy a járművek gyorsított menetben igyekezzenek elérni a Kígyós-főcsatornát, mert az ezred annak az északi partján foglal majd harci állást. A részleg vezetője, egy tartalékos zászlós motorkerékpáron igyekszik vissza az úton, de az útkereszte​ződésnél nem tud tovább menni, mert páncélosok érkeznek, mintha a földből nőttek volna ki hirtelen. Már napok óta valahol itt rejtőzködtek, és most kaptak parancsot az előnyomulásra. Ha ezek most megindulnak, aligha marad állásban a gyalogság.

Megtelt a levegő elektromossággal, a rádiók szakadatlanul továbbították a parancsokat, moz​gásban volt az egész hadrakelt sereg a Muraköztől Szegedig, teherkocsik robogtak az éjsza​kában, fogatolt járművek poroszkáltak, páncélosok hernyótalpa vágott át a földeken, motor​kerékpárosok, még lovasok is kaptak feladatot.

Érezhető volt a szervezettség, láthatatlan kéz irányította ezt az egész mozgást, valakié, aki most a térkép fölé hajolva színes kis zászlókkal követi a hadra kelt sereg különböző egységeit a front egész vonalán. Szeged térségéből Mórahalomnál kanyarodtak a határ felé a páncélosok, Horgosnál törték át a karaulák alkotta védővonalat, amelyet nem védett már akkor senki.

A Szabadka felé vezető úton eldobált fegyverek, félrelökött teherautók, nyerítő lovak, feldőlt szekerek, köpenyek, hátizsákok mutatták a jugoszláv hadsereg rendetlen visszavonulásának az útját. Mélykút felől erős gyalogos egységek szállták meg a határvonalat, felállították a géppuskákat, vártak, néhány sorozatot kilőttek a sötét éjszakába, de az előőrsök visszajöttek azzal, hogy a túloldalon semmiféle mozgás nem tapasztalható.

Hajnalig csak tapogatózás folyt, felböffentek néha az ágyúk is, de össztüzet nem nyitottak a feltételezett jugoszláv állásokra. Valószínű volt, hogy már nincsenek is jugoszláv állások a határ mentén, nem védi senki az országot, szabad a zsákmány. Csak le kell rá csapni. Hatá​rozottan, nagy erővel! Ez volt a hadvezetés elképzelése, de a támadási tervet óránként össze kellett egyeztetnie a német hadsereg operációs tervével. A németek már mélyen bent jártak Bánát területén, Temesvár térségéből támadtak páncélosokkal, és egy ék Pancsova alatt egész Belgrádig hatolt. A magyar hadseregnek ezt kellett támogatnia bácskai előnyomulással Újvidék
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irányába kétfelől, Zombor és Szabadka térségéből, hogy a Topolya és Verbász között mozgó, visszavonuló jugoszláv alakulatokat bekerítse és szétmorzsolja. A megtépázott jugoszláv gyalogság Szenttamás irányába vonult vissza gyorsított menetben, minden felszerelését hátrahagyva, hogy mielőbb elérje a Duna vonalát, és bevegye magát a Fruska Gora erdős dómjai közé.

A hajnal közeledtével a szél egyre gorombábbá vált, esőt permetezett, amely hideg volt, mintha millió tűszúrással csapta volna arcba az embereket.

*

Berényi főhadnagy gondolatai a kecskeméti ház körül kalandoztak, majd képzeletben Ilonkát vetkőztette le a kényelmesen berendezett szobában, amikor a menet hirtelen megzökkent. Or​dibálás, egy teherautó torlaszolta el az utat, tengelytörése volt. A katonák leugráltak, igye​keztek elvonszolni az útról, s felcsendülő nevetésükből ítélve örültek az eseménynek.

Amikor szabaddá vált az út, ismét elindultak, de az alezredes kis Opelja félrehúzódott, s elen​gedte maga mellett az ezredet, mintegy számba véve az embereket és a felszerelést. Nem nagy erőt képvisel az ezrede, négy század gyalogság összesen tizenöt gyorstüzelő fegyverrel, három nehézgéppuskával, a legénységnek csak ócska karabélya van, nagyrészt olyan, amellyel már az első világháborúban is harcoltak. Ez már akkor sem volt korszerű gyalogsági fegyver. Van egy aknavető szakasz, s két páncéltörő ágyú is, a híradósoknak azonban csak pisztoly a felszerelésük.

Katymár és Madaras között az országút öt és fél kilométeres szakaszán felfejlődve a csatárlánc megindult a páncélos lövegek nyomában, amely a Kígyós-főcsatorna vonalán helyezkedett el, várva a támadási parancsot. Öt óra huszonöt perckor dördült el az első lövés, utána egy sorozat követte, böfögő gépágyúk torka villant, majd csörtögve, megbolydult vadakként meg​indult a páncélosok falkája. A gyalogság követte. Mire megvirradt, Sztanisics főterén álltak, akkor harsogta a rádió Horthy Miklós hadparancsát: Előre az ezeréves határokig!

Nem kellett megvárni a konyhát, amely valahol elakadt, kaptak ennivalót bőven a katonák. Minden háznál terített asztal várta őket, Sztanisics hirtelen Őrszállássá változott, valaki fej​szével leverte a falut jelző szerb táblát, s nem telt bele fél óra, már minden házon magyar zászlót lobogtatott az esőt csapdosó áprilisi szél.

- Honnan szerezték ilyen hirtelen ezt a sok magyar zászlót? - tűnődött a kocsiból kikászálódva a főhadnagy, amint lassú léptekkel megindult a községháza felé, ahová már szerelték a tábori vonalakat a híradósok. Egy százados kezelte a telefont, három készülék állt az asztalán. A falon még ott függött a fiatalkorú II. Péter király arcképe, amelyet néhány nappal ezelőtt akasztottak fel Pál régensherceg képe helyébe. A herceget árulónak bélyegezték, mert német​barát politikáját teljesítve írta alá Cvetkovics miniszterelnök Bécsben a tengelyhatalmakhoz való csatlakozást. Azóta már Szimovics a miniszterelnök, Pál képeit elégették, a kiskorú királyt nagykorúsították, mert a szerződést nem fogadták el, az utca fellázadt, azt kiáltozta: „Bolje rat, nego pakt!” Inkább a háborút, mint a szerződést!

És most itt a nyakán a háború. Belgrád a német légitámadások nyomán romokban hever, a belgrádi rádió elhallgatott, a katonakötelesek nem tettek eleget a behívási parancsnak, a hor​vátok eldobták a fegyverüket, és megindultak hazafelé, minden a feje tetején áll. De ebben a kis magyar faluban, ahová betértek, csak a kép kicserélése jelentette a változást.
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A szerb jegyző és a csendőrség már elvonult tegnap este, a jegyző hivatali szobájában bokáig gázoltak a katonák a szétszórt iratokban. Berényi főhadnagy rágyújtott, megjártatta egy kicsit a lábát, elfogadott egy kupica pálinkát, aztán máris indultak tovább. Útközben rádión kapták a jelentést, hogy Szenttamás alatt nagyobb jugoszláv csapattest, mintegy kétezer ember, tüzelő​állást foglalt el a sündisznószerűen kiépített védővonalban.

Az előnyomuló páncélos ék irányt változtatott, s Zombor helyett hirtelen szögben Kula felé kanyarodott, míg az olló másik szára Topolyán át Péterréve irányába fordult, együttműködve a szegedi hadtest két gyalogosezredével.

Volt egy olyan elképzelés, hogy a magyar csapatok lassítsák meg az előnyomulást, s így hagy​janak időt a szétzilált jugoszláv hadsereg visszavonulására, hogy ezzel elkerüljék az össze​csapást, amely felesleges vérontás lenne csupán. De mivel ilyen parancsot elfelejtett kiadni a felső hadvezetés, a gyorshadtest könnyűpáncélosai megiramodtak. A Tisza vonalát követő csapatok estére elérték Bácsföldvárt, és Temerin alatt, Káty határában megálltak. A Baja felől érkező másik egység Újverbásznál állt meg, mire besötétedett, az éjszakai előnyomulást nem merték már vállalni, mert tartottak az utak elaknásításától. A verbászi éket követte Csongor alezredes gyalogezrede, amely Kulán szállásolta el magát.

Berényi főhadnagynak ismét feltűnt a sok magyar zászló, és a vacsoránál megkérdezte Kemen​cei asztalosmestert, aki a tiszta szobát nyittatta ki a magyar tiszteknek, honnan a csodából szereztek ilyen gyorsan ennyi zászlót a községben.

- Hajnal óta varrjuk, főhadnagy úr! - válaszolta a felesége, aki nagy serpenyőben friss húst sütött, de oda tette mellé a fehér abrosszal leterített asztalra a húsvéti sonkát is egy tál főtt tojással meg sok-sok tormával. Mintha az utcák, a házak a frissen sült tejeskalácsok, a húsok, a ropogós bácskai kenyerek illatfelhőjén lebegnének. - Meghallottuk, hogy gyünnek vissza a magyarok, rohantunk a boltba, és minden selymet felvásároltunk. Akinek már nem jutott, az felhasogatta a háznál található vásznat, a lepedőket, befestette, mert senki se akart zászló nélkül maradni!

A főhadnagynak jólesett a község magyar asszonyainak lelkesedését hallani. Így volt ez a Felvidéken, aztán Erdélyben is, elhalmozták minden jóval a katonákat, s a meglett emberek is sírva ölelgették őket.

- Sokat szenvedhettek maguk - mondta később, borozgatás közben Kemenceinek, aki nagy​darab szőke ember volt, savószínű szemmel. Már kopaszodott.

Az asztalos felkapta a fejét, hümmögött egy ideig.

- Hát nem mondom... Sok mindent megéltünk mi, főhadnagy úr. De szenvedni nem nagyon szenvedtünk.

- A magyarságuk miatt...

- Amiatt dehogy. Nem törődött itt senki azzal, hogy én magyar vagy bunyevác vagyok. Vagy német. Ha jól dolgoztam, volt munkám bőven. Már nem is győztem. A kislányom magyar isko​lába járt. Szabadkán. Gimnáziumba, aztán férjhez ment, nem tudom mi van velük. Gyereket vár.

- Arra gondoltam, hogy maguk magyarok itt sanyarú rabságban éltek a Bácskában.

Az asztalos mosolygott, aztán nem szólt. Minek magyarázza ennek az idegennek, hogy nem volt itt semmi sanyarúság, semmi rabság. No persze, aki szerb volt, azt jobban megbecsülték, az jobban érvényesült, a Draskovics Pavle kapta meg az iskola megrendelését is, amikor új padokat csináltattak, de ha valaki jobb munkát akart, az hozzá jött, meg Fischer Hanzihoz, a
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német asztaloshoz, aki gyönyörűen pingált népművészeti szekrényeket csinált, volt megren​delője még Belgrádból is.

- Mert sokat szenvedett ez a nép! - folytatta tovább a főhadnagy nagy pátosszal, kissé már részegen. Nagyon hamar fejébe szállt a bor. Különben is fáradt volt, napok óta nem tudott már rendesen pihenni, még a csizmát se vehette le, a derékszíjat is csak meglazította este, és ruhástul aludt, mert minden pillanatban várták az indulási parancsot. Most elnyomta a fáradt​ság, ásítozott, majd nagyokat nyújtózott. - Nyomorgatták a magyarokat, de ennek örökre vége. Megmutatjuk most a világnak!

- Meg - mondta bizonytalanul az asztalos, és töltött ismét a főhadnagy üres poharába. - Mert sokat szenvedtünk. Milyen lesz ezután, főhadnagy úr? Jobb lesz majd nekünk?

- Ki az a nekünk? - ugrott fel a főhadnagy vérvörös arccal. - A magyaroknak jobb lesz. A szerbeknek meg rosszabb! - nevetett, és nagyot csapott az asztalra. - Vége a szláv uralomnak. Nincs többé kisantant. Rácok, tótok, oláhok, kuss! Coki! Érti maga, mesterem? Coki!

Kemencei ismét töltött, de Berényi már nem tudott többet inni. Elernyedt, zúgott a feje, haja a homlokába hullott. A feleségére gondolt, és nagyon megkívánta. Jó volna most mellé feküdni, hemperegni vele, csókolgatni meztelen testét. Úgy érezte, undorodik a háborútól, utálja a kato​naságot, hogy tévedett, az egész élete egy nagy tévedés, hogy menekülnie kell az egyenruhától. Mennyivel jobb egy ilyen együgyű mesterembernek! Egy asztalosnak, akinek nincs semmi más gondja, csak az, hogy formás legyen a szék lába, és jól csukódjék a szekrény mindkét szárnya. Saját házában lakik, kertje van, szőleje, nem parancsol neki senki, nem kell tisztelegnie, nincs tiszti becsületszava, és nem tudja, milyen a kaszinó, meg a kártya, meg a nő.

Az ám, a nő. Jó volna szerezni most egy nőt, feketét, szerbet, tüzes menyecskét, talán ha kimenne az utcára, ahonnét zeneszó hallatszik. A fiatalok énekelnek, fáklyákat gyújtottak, pedig nem volna szabad, mert elsötétítés van a hadműveleti területen. Jöhet egy gép...

Ezen mosolygott. Honnan jöhet? Hiszen Jugoszláviának már nincs repülésre alkalmas gépe, elpusztították a németek az összes repülőteret. Égjenek, lobogjanak hát a fáklyák, szóljon a nóta, nagy nap ez, visszatért az ősi Bácska az anyaországhoz, a szent hazához! Holnap már ügyes és szemtelen ügynökök hada árasztja el a falvakat, városokat, hozzák hónuk alatt meg bőröndökben a sok eladatlan, ócska könyvet, hazafias értekezéseket, irredenta fércmunkákat, Horthy Miklós sokszorosított fényképét, amelyet senki se mer visszautasítani, mindenki meg​vásárolja, kirakják majd az üzletek kirakatába, felfüggesztik az irodákban, a műhelyekben. Hozzák a sok kacatot, s viszik az üzletekből a kávét, a csokoládét, amivel feketézni lehet, mert az ilyesmi már régen hiánycikk az anyaországban. Sárközi szakaszvezető is vásárolt egy zsák kávét Őrszálláson, most a kocsi csomagtartójában van, köpennyel letakarva, de érezni lehet az illatát.

- Megvetettem az ágyát, lenyugodhat, főhadnagy úr! - mondta csendesen az asztalos felesége. Berényi azonban még átment a szomszéd házba, ahová az alezredest szállásolták be. Ott volt a rádiós is, aki a konyhát foglalta le, fülén a hallgatóval. A spórban zuhogva égett az akácfa, meleg volt, ingben ült az alezredes az asztalnál, szivarfüstbe burkolózva.

Állandó volt a rádiókapcsolat a páncélosok törzskarával. Az előrenyomult ék hajnalban teljesen bekeríti a Szenttamás mellett csellengő jugoszláv gyalogságot, majd egyik szárnya tovább nyomul előre Temerin, Újvidék felé. A másik, az újverbászi, amelyikhez a bajai gyalogezred van beosztva, az ellenség felmorzsolása után nyugati irányban folytatja az előnyomulást Hódságon át, és a zombori helyőrség visszavonulását igyekszik elzárni. Harcokra nem kell számítani, valószínű, hogy a jugoszláv hadsereg egységei megadják magukat, de ha ellenállást fejtenek ki, fel kell őket morzsolni. Ez nem lesz nehéz, mert csak könnyűfegyverük van, az
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ágyúikat elhagyták már, egy tüzéralakulat pedig megadta magát Óbecsénél. Teljes a fejetlen​ség. A horvátok nem akarnak harcolni, és megtagadták az engedelmességet.

- Főhadnagy úr - állt fel az ezredes, és szigorú volt a hangja -, megparancsolom, hogy feküdjék le nyomban, mert kimerítette ez a nehéz nap. Értette?

- Igenis, értettem, nyomban lefekszem, alezredes úr! - kapta magát vigyázzba Berényi, majd kissé tántorgó léptekkel visszament a szálláshelyére. Közben forrt benne az indulat. De hát katona volt, s a parancs az parancs. Az alezredes észrevette rajta, hogy részeg, és nem tűrhette a részeg tiszteket. Ha ez most nem hadműveleti terület, akkor kihallgatásra rendeli. De most nem akarja kiélezni a helyzetet. Azonban meglehet, hogy lesz még kellemetlen következménye ennek, mert Csongor Alajos nem felejt. A franc egye meg az asztalos rohadt vinkóját! Meg önmagát is, amiért nem tudott ellenállni az italnak. Mindig így van. Egy ideig minden megy rendben, aztán egyszerre csak elcsúszik egy banánhéjon. Ha Csongor alezredes nem támogatja áthelyezési kérelmét, akkor sosem jut el Kecskemétre abba a kényelmes családi házba, s nem lesz belőle egyhamar kapitány sem.

Valamit tenni kellene, valami nagyot, hősit, amiről beszélnek, amiért bekerül a napiparancsba, amiért előléptetik vagy kitüntetik. Megsemmisíteni a szerb hadsereg csellengő egységeit Szent​tamásnál. Nekiugrani, közéjük csörtetni a páncélosokkal, és legázolni őket. Talán még az újságok is megírnák, ilyen címmel: Berényi Ottó főhadnagy nagyszerű hőstette a Délvidéken.

Lefeküdt, arccal vetette magát az ágyra, le sem vetkőzött. Minek? Úgy megszokta már a ruhában való alvást, hogy felesleges most ezzel vesződnie.

Arra ébredt, hogy a csicskása rángatja a csizmáját. Felugrott, és hirtelenében nem tudta, hol van. Nagysokára jött csak rá. Kidörzsölte az álmot a szeméből, a lavór fölött meglöcskölte az arcát hideg vízzel. Borotválkozni már nem maradt ideje, de nincs is sok értelme.

Az alezredessel történt tegnap esti összecsapást egyáltalán nem fogta fel tragikusan, s csakha​mar tapasztalhatta, hogy az alezredes sem, mert megkérdezte, amikor jelentkezett nála az útrakész gépkocsi mellett:

- Hogy aludt, főhadnagy úr? Remélem, kipihente a háború fáradalmait?

- Háború? - nevetett a főhadnagy felszabadultan. - Csak most kezdődik az igazi harc, alezredes úr! Milyen jelentést kaptunk? - kérdezte, s ez már merészség volt, mert az alezredes nem szerette, ha beosztottjai kérdeznek. Csak ő kérdezhetett. Most azonban mintha engedékenyebb lenne. A fronton más az ember. És most úgy érezték, hogy mindketten a fronton vannak, bizsergett bennük a harci készség.

- Teljesen be vannak kerítve. És nem kétezer ember van ott, hanem csak hét-nyolcszáz. A többiek már megszöktek. Ledobálták az egyenruhát, és megléptek az éjszaka. Remélem, hogy tábori csendőreink éberségét nem játsszák ki.

- Ejtünk hadifoglyokat?

- Ez egyelőre még nem tisztázott kérdés. A horvátok hazamehetnek. A szerbek is, őket átadjuk a németeknek, hiszen maradék országukat a német hadsereg szállja meg. Addig táborokban gyűjtjük össze a csellengőket. Lehet az is, hogy felhasználjuk őket munkára. Hadifogolytábort Pécsett állítottak fel.

A Sárközi szakaszvezető mellett ülő rádiós felemelte a kezét, mintegy figyelmeztetőül, hogy hall valamit a készülékén. A szakaszvezető fékezett, az országút szélére soroltak. Az alezredes átvette az egyik kagylót, és a fülére szorította.

10

- Értem! - kiáltotta hangosan, mert nagy volt a lárma az úton. Zajt kavarva két rohamlöveg húzott el mellettük. Az ezred állt, majd a rádióvétel után lekanyarodott az útról. A kocsik felsorakoztak egymás mögött, a katonák leugráltak. A főhadnagy tekintgetett: merre van az ellenség? Sehol senki. Ők ketten az alezredessel még előbbre mentek. Két rohamlöveg feléjük tartott, majd éles szögben balra fordult.

Újabb rádióvétel, majd a nedves dűlőúton csúszkálva egy rétre értek. Akkor bukkant ki a füzesek mellett négy harckocsi. A réten szürke egyenruhás emberek sokasága állt összezsú​foltan, mint a birkák, amikor összetereli őket a puli. A dűlőút másik szélén is feltűnt néhány páncélos, és egy rohamlöveg a jugoszláv katonákra irányította ágyúját.

Ekkor kivált a csoportból egy tiszt, és elindult a páncélos felé fehér kendőt lobogtatva. A két szélső páncélos oldalazva közelítette meg a jugoszlávokat. Csongor alezredes kiadta a pa​rancsot Sárközi szakaszvezetőnek.

- Kerüljön elé!

Az autó motorja felbőgött, a kocsi megrándult, oldalra csúszott, majd irányt véve a fehér zsebkendővel integető jugoszláv tiszt elé robogott. Az alezredes felállt a kocsiban.

A jugoszláv őrnagy mindössze három lépésre állt a kocsitól. Mögötte harminc-negyven lépés​nyire lehettek a katonák. Mindenki a jelenetet figyelte, a páncélosok is, az egyik rohamlöveg ágyúja és a másik géppuskája kísérte az őrnagyot, s az mintha a halál árnyékában lépkedne.

Nagy-nagy csend volt, két varjú suhant el felettük, hallatszott szárnycsapásuk is, s távol füst csapott az égre. A visszavonuló katonák felgyújtottak valamit, az égett fekete, gomolygó füsttel.

A jugoszláv őrnagy megállt, tisztelgett, majd emelt, hideg katonahangon megszólalt németül. Csongor Alajos alezredes ingerülten félbeszakította: - Mi magyar katonák vagyunk! Nem értek németül, kérem!

Az őrnagy segélyt kérően tekintett vissza katonáira, majd intett, s futva érkezett hozzá, feltar​tott kezekkel, nevetséges bakugrásokkal egy hórihorgas őrmester. Sisakja nem volt, haja bor​zasan meredezett az égnek, mintha azt is felemelte volna félelmében, mint szutykos kezét. Megállt az őrnagy mellett.

- Tumacsi! - kiáltott az rá szárazon. - Tolmácsolj!

Csongor alezredes arcizomrezdülés nélkül hallgatta végig az őrmester szájából a kérelmet: A jugoszláv hadsereg bekerített egysége leteszi a fegyvert, nem harcol tovább, kéri, hogy tekint​sék a katonákat hadifogolynak, és bánjanak velük ennek megfelelően. Hozzátette: a horvátok nevében nem szól, de a szerbeknek, ha lehetséges, szabad elvonulást kér. Szeretnének ottho​nukba térni.

- Fordítsa kérem, hogy ez nem tőlem függ. Szeretném figyelmeztetni, hogy...

Ebben a pillanatban lövés dördült. A jugoszláv katonák közül lőtt valaki, Berényi főhadnagy, aki kétlépésnyire állt az alezredestől, látta a villanást is, hallotta a lövedék süvítését, majd tompa puffanását, ahogy célba ért. Mellen találta az alezredest, akiben megakadt a szó, a melléhez kapott, és élettelenül roskadt le a gépkocsi ülésére. Fél keze lelógott, arca torz volt.

Egy fél másodperc se telt talán el, amikor megszólalt a páncélos géppuskája, s lerogyott az őrnagy is, úgy terült el, mint egy homokzsák, meg se nyekkent. A hajadonfővel fordító őr​mester a földre vágta magát. Füttyögtek fölötte a lövedékek, látni lehetett a becsapódásokat végig, mintha víz fröcskölt volna: üvöltés fogadta a sorozatot a hadifoglyok táborából.
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- Tüzet szüntess! - reccsent üvöltésszerűen az alakulat egyik tisztje, majd kihúzott pisztollyal futott a páncélos felé. Az ágyú szerencsére nem szólalt meg. A géppuska is elhallgatott, tétován még kilőtt néhány golyót, de már a levegőbe. Két katona lecibálta a páncélos tornyából a tizedest, aki a vérengzést elkövette.

Mindez másodpercek alatt történt. Berényi az alezredeshez futott, átnyalábolta, kiemelte a gépkocsiból, és a földre fektette. Már nem élt. A jugoszláv őrnagy arcát a felismerhetetlenségig szétroncsolta a géppuskasorozat. Őt a jugoszláv őrmester próbálta életre kelteni. Néhány perc múlva az egészségügyiek is megérkeztek. Egy fiatal szerb hadnagy artikulálatlan hangon kiabálta németül:

- Hadifoglyokra lövetni! Disznóság! Panaszt teszek! Megtudja az egész világ!

- Fogjátok le, és hallgattassátok el! - adta ki a parancsot a páncélosok parancsnoka, Koller ezredes, aki hirtelen előkerült valahonnan. Eddig senki sem látta. A lövöldözésre érkezett.

Birkózás, szitkok, kiáltások, majd két katona karját megragadva elővezeti a merénylőt, egy fanatikus tekintetű, torzonborz őrmestert. A hadifoglyok közül hat meghalt, tízen megsebe​sültek. A halottakat elkülönítették, félrevonszolták, a sebesülteket orvosi ellátásban részesí​tették a helyszínen, kettőt közülük kórházba vittek. A lövöldöző magyar tizedest az odaérkező tábori csendőrség letartóztatta.

Koller ezredes meghallgatta Berényi beszámolóját az esetről, arca hideg volt, részvétlen, szeme haragosan villogott. Nyomban intézkedett, a merénylő altisztet állítsák hadbíróság elé, az ítélkezzen felette, erre jogot ad a hadba vonult seregre érvényes szabályzat. A hadbíróság elnöke ő maga, tagjai közül az egyik Berényi Ottó főhadnagy, a merénylet áldozatául esett alezredes segédtisztje, aki egyben koronatanú is, a másik pedig a gyorshadtest egyik altisztje.

- A hadbíróság ezennel összeül, a védelmet maga látja el, őrmester úr, vagy mi a rangja! - mutatott a tolmács felé, aki remegve állt mellettük.

- Kérem, én nem vagyok jogász. Én tanár vagyok. Középiskolai tanár. - És mi a nemzetisége?

- Bunyevác vagyok, ezredes úr! - kapta magát vigyázzba.

- Ilyet én nem ismerek, nem is hallottam. Csak szerbekről, horvátokról, szlovénekről tudok, meg bosnyákokról. Micsoda maga akkor?

- Akkor horvát, mert katolikus vagyok.

- A vallása nem érdekel. Maga látja el az orgyilkos védelmét. Mi a védence neve?

- Kako se zovete? - kérdezte a két erős katonamarok között vergődő őrmestertől a tolmács. - Hogy hívják?

Az hallgatott, és csak a szemét forgatta. - Nem mondja meg, ezredes úr, jelentem.

Az ezredes intett két tábori csendőrnek, azok átvették az őrzését, hátracsavarták a kezét és megbilincselték.

- Vegyék el a zsoldkönyvét! - intett neki a parancsnok. Amikor a zubbonya zsebéből előrán​cigálták a könyvecskéjét, az ezredes intett, hogy adják át a tolmácsnak.
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Az előkereste a szemüvegét. Egyik üvegje már hiányzott. Hunyorogva olvasta:

- Prodanovics Dusan. Őrmester. Szerb. Anyja neve Milenka Jovanovics. Született Kraguje​vácon 1917-ben. Apja Milorád.

- A tényállást, azt hiszem, nem kell elismételnem. Nem akarok itt bíróságosdit játszani. Háború van. Szóljon a védelmében, izé... Magát hogy hívják, mi a rangja?

- Markovics Matija, alázatosan jelentem, hadapród őrmester, nemesmileticsi születésű, katolikus vallású bunyevác, illetőleg horvát, civilben gimnáziumi tanár. Történelem és földrajz szakos.

- A magáé a szó, őrmester. Mondja.

A torzonborz, nyurga őrmester toporgott, nem szólt, hol az orrára tette a szemüvegét, hol ismét levette, törölgette megmaradt fél üvegét, és nem tudott mit mondani.

- Értette, mit kértem magától? - reccsent rá az ezredes. - Értettem, kérem, de mit mondjak? Mit mondhatok én? - Maga védi most, mert ezt a lehetőséget is megadtam.

- Nem vagyok én védő... Középiskolai tanár vagyok, nem ismerem a jogot meg a törvényeket. A merényletet én is elítélem, meg mindannyian, jugoszlávok, akik láttuk...

- Köszönöm. Látom, maga se talál enyhítő körülményeket. - De találok, kérem.

- Mi az? Adja elő!

- Hát ez az idegesség. A háború!

- Ez minden? Mást nem tud mondani? Vagy azt állítja ezzel, hogy ez a maguk egyéni harc​modora? Orvul gyilkolni? Ezt tanulták a jugoszláv hadseregben?

- Nem a hadseregben, ezredes úr.

- Talán az iskolában? Ahol maga tanár?

- Minden iskolában dicsőítik az olvasókönyvek Obilics Milost, ezredes úr. Ez egy nemzeti hős. Katona volt, s amikor a törökök megtámadták Szerbiát, akkor Rigómezőn megadta magát, és amikor Murad szultán sátrába vitték, a szultánt hasba szúrta. A történelem hősként tiszteli, pedig hát ő is merénylő volt. Évről évre fényesebben ragyogott a szerb történelem lapjain, s méltó folytatója volt Princip Gavrilo, aki megölte Szarajevóban a trónörököst. Ő is szobrot kapott, és minden városban utcát neveztek el róla. Nemzeti hős. Ez a Prodanovics őrmester nem tehet erről, kérem...

Elhallgatott. Az ezredes átható tekintettel nézte. A tolmács lesütötte a szemét. A szemüvegével babrált.

- Ez az egész mondanivalója? - kérdezte ridegen az ezredes. - Ez.

- És azt tudja, hogy mi történt azután azzal az Obilics nevű gyilkossal? - Felkoncolták a helyszínen.

- Köszönöm, őrmester. Ez lesz a sorsa ennek a galád merénylőnek is.
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- Svinjarija! - üvöltött most szerbül az előbbi tiszt. - Mi szmo ratni zarobljenici, zasto nas ubijaju? - Hadifoglyok vagyunk, mért mészárolnak le bennünket?

- Vigyék már azt az őrültet! - rikácsolt az ezredes, majd az általa sebtében összeállított hadbí​rósághoz fordult: - És önöknek van valami hozzáfűznivalójuk a történtekhez vagy az ítélethez?

- Nekem van, ezredes úr! - állt vigyázzba Berényi főhadnagy. - A hadba vonult hadseregre vonatkozó szabályok értelmében ítélkezni csak a szabályosan összehívott haditörvényszéknek van joga.

- Köszönöm! - válaszolta hidegen az ezredes. - Azt hittem, jobban ragaszkodik feljebbvaló​jához. A tiszti... - elharapta a szót. - Hátra arc! - rikkantotta. - A második páncélos század Zombor irányába folytatja az előnyomulást, főhadnagy urat hozzájuk osztom be egy század gyalogossal.

Felberregtek a motorok, a hadifoglyokat közrefogták a tábori csendőrök, az alezredest és a szerb főhadnagyot már elvitték, Berényi szeretett volna ott lenni a parancsnoka temetésén, de erre nem kapott engedélyt. Várta, hogy majd eldördül a lövés, amely kioltja a merénylő életét. De lehet, hogy nem lövik, hanem akasztják. Hogy mi lett a sorsa, arról sohasem szerzett tudomást. Az ezredessel sem találkozott többé, mert az a páncélosok előnyomuló ékével Újvidék felé indult.

A Ferenc József-csatorna mentén nyomultak tovább, kisebb pihenőket tartva, és estére elérték Sztapár határát. Itt pihenőt rendelt el a csapattest parancsnoka, egy vörös arcú őrnagy, aki állandóan bűzlött a pálinkától. Azért ivott, mert félt nagyon a haláltól. Kolomeánál esett el egy év múlva.

- Sztapár szerb község, sötétedés után már nem szálljuk meg, kerülnünk kell a felesleges vérontást! - mondta a tanyaudvaron összehívott tiszteknek, miközben alig állt a lábán. A tanya egy szerb paraszté volt, aki bebújt az istállóba az egész családjával, és nem lehetett onnan előcsalogatni.

- Nagyon félsz tőlünk? - kérdezte tőle később Berényi főhadnagy. - Bojis? - fordította szerbre, mert ezt a szót megtanulta már. Boj az háború, harc, a bojis az meg félelem. Aztán eszébe jutott, hogy van náluk egy szerb fiú, bizonyos Dragovics, aki pomázi születésű, azt kerítette elő, hogy kikérdezze a parasztot. Annak felragyogott az arca, amikor szerb szót hallott. Nyom​ban bőbeszédűvé vált. Azt mondta, szívesen ad a tiszt uraknak vacsorát, főz a felesége paprikást, levagdossa a tyúkokat, mert a csirkék még kicsik, csak ne bántsák, mert ő sosem politizált. És azt is mondta, hogy örül a magyaroknak.

- És ha a németek jöttek volna?

Hallgatott, nem mert nyilatkozni. A pomázi fiú noszogatta, beszéljen csak, a tiszt úr nem sze​reti a németeket. Meg ő se. A paraszt erre nevetett, eléggé ügyefogyottan. Mint aki nem hisz az egészből egy szót se. De azért megfőzette a tyúkpörköltet, hat tyúkot vágott le a felesége. Ízletes volt nagyon a paprikás, bor is akadt hozzá. Húsz holdon gazdálkodott a szerb, akinek a faluban is volt háza, s éppen estére akart oda beköltözni, nem hitte, hogy ilyen gyorsan a tanyájára ér a honvédség.

- A szerb katonák nem harcolnak? - kérdezte suttogva a pomázitól. Az csak a vállát vonogatta. Evett ő is a tiszt urakkal együtt, de egy másik asztalnál, a kemencepadkán ülve, mert nem volt rangja, közkatona nem ehetett egy asztalnál a tisztekkel. Tiltotta a szabályzat.
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- Letették a fegyvert! - suttogta a fülébe később a fiú. - Széthullott Jugoszlávia - tette hozzá, és szomorúság volt a hangjában. Pedig hát neki mindegy, ő Pomázon él, s jól él, eddig még sosem járt Jugoszláviában, rokona sincs itt. De hát a vér nem válik vízzé. - Megalakult az önálló Horvátország!

- A piszkok - mormolta a szerb, majd a sarokba vonult, és csak hallgatott. A felesége rendel​kezett, ki hol aludjon, ők a férjével az istállóban húzzák meg magukat, ott jó meleg van, három tehén és két ló állt a jászlak előtt. Volt egy priccs is a sarokban, ott mindketten elférnek, és majd pokróccal takaróznak.

Az őrnagy két szuronyos őrt állított az istállóajtó elé.

- Nehogy belopózzanak az éjszaka a faluba, és hírt vigyenek. Lehet, hogy ott még ellenséges katonák rejtőznek. Szerb község, minden megtörténhet.

Berényi főhadnagy a konyhában aludt, szalmán, az egyetlen szobában az őrnagy és a százados kapott helyet. Ahogy lehajtotta a fejét, nyomban elnyomta a fáradtság. Zavaros álma volt, eleinte egy réten futott, később mintha török katonai táborban nyüzsgött volna sokadmagával, török katonaként, turbánnal a fején. És akkor hirtelen megjelent Obilics Milos, hogy behódol​jon a büszke, kövér szultánnak. Beengedték a sátrába, s Obilics lehajolt, hogy alázatosan megcsókolja a szultán saruját. Közben a csizmaszárából előrántott egy éles kést, és a szultán hasába döfte.

Aztán látta maga előtt Csongor alezredes feleségét. Egyszer már járt náluk, névnapon, s a szőke asszonyka kedvesen elcsevegett vele. Most azért ment el hozzá álmában, hogy elmondja, mi történt a férjével, mert ő a szemtanú. Szeretett volna kibújni e felelősség alól, de Koller ezredes parancsa nagyon határozott volt. Két szuronyos katona követte. Tábori csendőrök lehettek, de nem mert hátrafordulni. Aztán ismét a szultán táborában járt, álmában nagy zűrzavar támadt, Obilics Milost kardélre hányta a szultán testőrsége. Fejét levágta, és kopjára tűzve végighurcolta a leigázott szerb falvakban, miközben mindent felgyújtott. Érezte a füst kesernyés szagát, kaparta a torkát, köhögött, és erre felébredt.

Tele volt a konyha füsttel. A háziasszony a nyitott tűzhelyen sütött valamit. Nedves volt a tüzelő, a szél is megerősödött kint, visszacsapta a füstöt a kéményből.

De hiába volt a szerb asszony igyekezete, kedvessége, nem fogadták el a reggelit, a tábori konyha szolgálta ki őket a legénységgel együtt, és máris kiadta a sovány őrnagy a parancsot. Kissé imbolyogva, mert már teleszívta magát pálinkával, és olyan vörös volt az arca, akár a cékla.

- Folytatjuk az előnyomulást. A megadott irányban ellenséges mozgolódás nem tapasztalható, ezt jelentették az előőrsök. A lakosság nyugodt, de azért a legnagyobb óvatosságot ajánlom, Sztapár szerb község. A páncélos ék megkerüli, s Zombor felé intéz csapást, a gyalogság azon​ban megszállja a községet. Berényi főhadnagy úr parancsnoksága alatt a második század oldja meg a feladatot.

Csend, közömbös tekintetek, álmos arcok, fáradt mozdulatok, mintha senki se figyelne a részeg őrnagyra. Berényi azon tűnődik, mennyit ihatott, és hogy honnan szerezte a pálinkát. Bizonyára a szerbtől. Ha megkérné a gazdát, akkor neki is teletöltené a kulacsát eperpálinkával vagy törköllyel. Vagy lehet, hogy slivovicája van? De most nem kívánta az italt, egyre csak az álmára gondolt, maga előtt látta Obilics Milos marcona, elszánt arcát, büszke volt, fennkölt, hős lett az orgyilkosból. Ha írni tudna, akkor könyvet írna arról, hogy az orgyilkosok korát éli az emberiség, a gyújtogatók korszakát, a diktátorok korszakát, és lehet, hogy ő se megy haza soha többé, itt pusztul ezen az idegen földön, amely állítólag az ezeréves Magyarország ősi
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földje, de neki mégis idegen, rideg, a táj is más, kusza, zilált és ellenséges, mintha a hadsereg széthullásával most maga próbálna ellenállni.

A réten köd borongott, puha fátyolként lebbent, a nap még nem kelt fel, de a madarak már csiviteltek a fákon. Az utak csendesek voltak, sehol egy élőlény, még a nyulak is elbújtak rémületükben.

A falu alatt a század felsorakozott, a teherkocsik félreálltak, az előőrs elérte az első házakat. A házak előtt emberek ácsorogtak, élesen kivehetők voltak a fehér fal hátteréből. Az előőrs jelentette, hogy a községben nincs ellenséges erő, magyarok állnak a házak előtt, majd minden kapualjban. Vagy legalábbis olyanok, akik magyarul tudnak.

Lehetséges, hogy elvétették az irányt, s az előttük levő község nem Sztapár? Egy szakasz katona kíséretével bevonult a főutcára, de kiadta előbb az utasítást: a legkisebb gyanús mozgolódásra tüzeljen a szakasz. Semmi kímélet. Lehet, hogy tőrbe csalják.

Jelenthetné a helyzetet az őrnagynak vagy akár Koller ezredesnek, állandó velük a kapcsolata, de restellte. Nem hátrálhat meg, még gyávának tartanák, pedig ő nem fél, csak nem akar meggondolatlanságot elkövetni.

Megállította a gépkocsit a községháza előtt, odaintett egy embert, akinek nemzetiszínű kokár​da volt a kabátjára tűzve. Fiatal, mokány, magyar arcú ember volt.

- Hogy hívják magát, barátom? - Herskó Imrének, jelentem. - Magyar?

- Magyar vagyok. Hozta isten magukat! - Hát ez nem szerb község?

- Minden lakója szerb. Azért jöttünk mi, doroszlaiak ide, nehogy valami bajuk essék. Merthogy szerbek.

- Maguk akarják tán megvédeni őket? - nevetett a főhadnagy.

- Mi - volt a határozott válasz. - Mivelhogy szomszédok vagyunk. Doroszló a szomszéd község. Tudja, eljöttünk, nehogy bántódásuk essék.

- De mi közük maguknak a szerbekhez? - vörösödött el a főhadnagy. - Azt mondta, hogy magyarok, nem?

- Igen. De szomszédok vagyunk, kérem. - Csak azért?

- Azért. Együtt élünk. Hol a szerbek gyünnek ide, hol a magyarok, de aztán ahogy gyüttek, el is mennek, mi meg maradunk. Hát ezért.

- Ne haragudjon, én ezt nem értem.

- Mi vállaljuk ezért a szerb községért a felelősséget. Minden egyes lakójáért. Biztosítjuk, hogy itt nem lesz semmi. Ez nagyon jóravaló nép, kérem.

A főhadnagy széttekintett, sehol egy magyar zászló. Egyik házon se. Csak a községházán. Azt biztosan a magyarok tűzték ki.
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- Szétnézzünk, főhadnagy úr? - állt meg mellette feltűzött szuronnyal az őrmestere, mögötte egy szakasz katonával. Ha most csak bólint, akkor ezek sorra járják a házakat, és lehet, hogy eldördülnek a fegyverek egy gyanús, félreértett mozdulatra. Kulán történt, hogy becsöngettek egy házba a katonák, s a házigazda fia örömében, hogy megjöttek a magyarok, kirohant kaput nyitni, és az egyik katona beledöfte a szuronyát. Az apja vitte be zokogva a karján halott gyermekét.

- Nem kell körülnézni, a doroszlai magyarok kezességet vállalnak a községért. Csak azt nem tudom, miért. Ne haragudjanak, nem értem én ezt, pedig én is magyar vagyok.

- A főhadnagy úr másmilyen magyar! - mondta egy bajszos civil.

- Hát kétféle magyar van? - kérdezte kissé mérgesen, és magasra emelte a fejét.

- Maga Magyarországon volt magyar eddig. Mi meg a Bácskában, Jugoszláviában. Hát van valami különbség...

- Lehet - mondta elgondolkozva. - Éppen ezt nem értem, de nem is nagyon érdekel. Indulás! Zombor felé, ott csatlakozunk a harmadik századhoz.

A század megindult, a falu néma maradt és csendes. Majdnem minden ház előtt állt egy ember, volt olyan, aki integetett, vagy a kalapját lengette, de volt, aki csak mozdulatlanul nézte a katonákat.

2.

Doroszló egyike azoknak a virágzó kis magyar településeknek, amelyek szigetként élnek az egyre jobban terjeszkedő szláv tenger szorításában. A falu évszázadokon át megőrizte hagyo​mányait és népviseletét. Fehérre meszelt házaik sora, a zöld és barna kerítések, a téglával kövezett járda, az ápolt virágoskertek teszik otthonossá azt a falut a varázslatos bácskai tájban.

A húsvétra készülődve minden házat frissen meszeltek, a nagyhétre már csak az ablakok tisz​togatása és a kerítésfestés maradt hátra. Ez a munka adott okot arra, hogy a szokottnál is nagyobb számban ácsorogjanak az emberek az utcákon, a házak előtt. Nem dolgoztak komo​lyan, inkább csak mímelték a munkát, hogy alkalom kínálkozzék a beszélgetésre. A házakban éjjel-nappal szólt a rádió, a férfiak kialvatlanok voltak a virrasztástól. Mindenki reménykedett, miközben szörnyű rémhíreket és örömteli történeteket mesélt. A német csapatok már táma​dásba lendültek, 1941. április hatodikán, virágvasárnap harci repülők bombázták Belgrádot, elnémították a rádióadót, tönkretették a repülőtereket, romokban hevert a főváros minden középülete, és sok ezer ártatlan ember pusztult el az összeomló épületek alatt. Égtek a városok, földönfutóvá váltak békés emberek ezrei, a bolgárok már mélyen bent jártak Mace​dóniában, az olaszok Isztriából indultak hódításra, a német alpinista és páncélos egységek Szlovéniát rohanták meg, és Románia felől, Temesvár térségéből támadtak. Jugoszláv repülő​gépek pedig bombatámadást intéztek Szeged ellen, a pályaudvart szórták meg, mert ott rakod​tak ki a Jugoszlávia ellen harcba indult német SS-alakulatok.

*

Az öreg Szalai István bácsinak volt a legszebb háza a Péter király utcában, amely a község főutcája, középpontjában a templommal, a sárgára festett községháza terpeszkedő épületével és az iskolával. Ott a piac is, néhány fabódéval, a kockakövekkel kirakott téren árulták a tanyasiak a baromfit, a tojást, szombatonként behozták a friss zöldséget a határból, ide került
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az első zsenge cseresznye és meggy, ősszel meg almahegyek púposodtak a rozoga asztalokon. De volt itt virágféle is, rozmaringot külön árult egy asszony, mert rozmaring nélkül el sem lehetett képzelni a lakodalmat. A rozmaringot almába szúrva vitte a kezében a násznagy, akár a király az országalmát felvonuláskor.

A malacokat lejjebb terelték össze, az alvég felé eső részen, országos vásárok alkalmával meg a csordakútnál, amelynek szomszédságában létesítették a fiatalok a futballpályát. Vásárokra messze vidékről ide jártak, híresek voltak a doroszlói vásárok, azt állították a kupecok, hogy itt lehet a legjobb lacipecsenyét és birkapörköltet enni. Ez utóbbi azért különös, mert nem volt a határban egy szál birka sem. Hogy honnét hozták, amikor vásár volt, azt senki nem tudta, de nem is kérdezte. A hazai vinkó savanyú kissé, s jellegtelen, Doroszló nem jó szőlőtermő vidék, de a cukorrépa olyan nagyra nőtt a határban, akár egy szakajtó. A doroszlói burgonyának különösen jó híre volt a zombori piacon, ahová bejárogattak a községbeliek rendszeresen minden kedden és pénteken. Zombor vette fel a falu felesleges áruját. Oda jártak vásárolni is, zoknit, alsóneműt a Parcsetichékhoz, szövetet a Huck Macához, cipőt a Bata fiókba, ahol nagyszerű gumicsizmákat is lehetett kapni, ami nélkül elképzelhetetlen az élet a sáros faluban ősszel és tavasszal.

Az idei tavasz száraz volt és meglehetősen hűvös. Szalai nagyapó még kucsmában tiblábolt az udvaron, felcsapta a hátsó traktust a vesszőseprűvel, kitisztogatta a kacsaúsztatót, friss vizet húzott a kútból a vályúba meg a kút mellett álló dézsába. Ebből ittak a tehenek, ha legelőre mentek, de a fia, Péter néha kivezette őket akkor is, ha nem volt legeltetés, hogy ne kelljen behordani nekik vödrökben a vizet. Ezen az öreg mindig bosszankodott, dünnyögött, harap​dálta a bajuszát mérgében, mert bizony az ő korában! Amikor még ő gazdálkodott ezen a portán meg a tizenhat hold földön!

Tíz éve adta ki a kezéből, ötvenöt éves korában, Péter fia akkor volt harmincöt, János, a legidősebb unoka meg éppen hogy befejezte az iskolát. A másik unoka, Imre, a család ked​vence éppen e napokban töltötte be a huszonkettedik évét, Erzsike, a legfiatalabb unoka meg a tizenkilencet, de már nagyban készülődnek a menyegzőjére.

Sztapári a vőlegény, Kovacsevics Ilija, akit a Szalai családban tréfásan gyakran Illésnek nevez​nek. A nagyapó néha mondogatja neki, szép magyar neve lehetne, ha elhagyná a vicset a végéről, Kovács Illésnek hívnák. Tud is elég jól magyarul, de majd megtanul folyékonyan Erzsikétől, ha egybekelnek, mert Erzsike bizony csak töri a szerb nyelvet. Doroszlón különben se tud senki szerbül, zárt közösségben él a falu, vegyes házasság se fordul elő, csak nagy ritkán, éppen ezért beszélnek mostanában sokat a Kovacsevics gyerek és Erzsike jegyes​ségéről. Szalai nagyapó maga is dünnyög gyakran, de nem szól haragosan, ő tudja jól, milyen nagy dolog az igaz szerelem. Az ő felesége, a megboldogult Rozál asszony moholi cselédlány volt. Egyszer arra járt ökörvásárlás ürügyén, s meglátta a kenderáztatóban. Megtetszett neki - Istenem, milyen szép formás, fehér lába volt -, és feleségül vette, pedig akkoriban egy szegény lányt nemigen vett feleségül birtokos legény. De hiába volt a nagyapó szüleinek ellenkezése, elvette a lányt, otthagyta a szüleit, és maga is eljárt napszámba. Csak apja halála után kapta meg a vagyont.

Különben rendes legény Kovacsevics Ilija, arról meg nem tehet, hogy szerb. Nem anyaországi szerb, hanem bácskai szerb, s ez egészen más. Szomszéd is. Egymás mellett van a földjük. Sztapár és Doroszló határos, a Mosztongán túl van egy rét, azon túl dombok. Nem nagy dom​bok ezek, amolyan földhányások csak, méteresek, talán a szél hordta össze őket valaha, vagy ide temették az avarok a harcosaikat. Ezeken a dombokon szőlőt telepítettek a sztapáriak és a doroszlaiak.
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Szalaiék kis tanyája a domb alatt épült. Volt három nagy nyárfája, ezt még nagyapó ültette. Egy kis szobácskából állt a tanya, mellette csapott nádtetővel nyári fészer volt hozzáragasztva, ennek egyik oldalát a ház fala képezte. Ide kötötték be a lovakat, ha kint dolgoztak a határban. Amióta megépült, kistanya volt a neve, nem mintha lett volna egy másik, nagyobb tanya is. De igazi tanyának azért mégse lehetett nevezni, mert hiányoztak mellőle a gazdasági épületek.

Volt egy tiszta vizű, mély ásott kútja a kistanyának, s ezért jártak oda a környék parasztjai. A sztapári Kovacsevicsék is ide jöttek vízért, amikor kint dolgoztak. Itt ismerkedett meg a két fiatal, már gyermekkorában. Gyakran előfordult, hogy Ilija kiszökött otthonról akkor is, ha nem volt munka a földön, és segített Erzsikének a kertészetben, aminek rendbentartása teljesen az ő feladata volt, nem tettek volna abban egy kapavágást sem fiútestvérei. A kert az asszonyé. Már nagyapó is megmondta, oda ne tegye be férfi a lábát. Otthon is Veroné volt a kert, a menyéé, ő csak mostanában segített neki lopva, mert unta magát, amióta szétadta a vagyont. Ha kiment a család a határba, akkor ő maradt itthon egyedül, ellátta az állatokat, megitatta a disznókat, vetett a teheneknek, a csirkéknek, s fát is vágott a konyhára, vagy bekészítette a kukoricacsutkát a nagy kosárban. Olykor a burgonyát is meghámozta.

Most ideges volt, gyakran kikukkantott az utcára, a távolba figyelt, mert még igen jó volt a hallása. Semmi különös nesz. A falu is csendes. Izgatott, nyugtalan, de csendes mégis. Erzsike a konyhát takarítja, de végeredményben volna más dolga is, ki kellene menni a kistanyára, de Péter, aki most a birtok felelős gazdája, nem akarja befogni a lovakat.

- Csak nem félsz? - szurkálja a nagyapó a fiát. - Amikor mi Boszniában jártunk, a hegyek között elénk bukkant egy csapat...

- Már tízszer elmondta kend, édesapám - intette le Péter. - Elébük bukkant egy csapat, és maguk lerohanták. Hurrát kiáltoztak. Én nem akarok hurrázni, meg senkit se lerohanni. Nem érti, hogy veszélyes most a határt járni? Ráérünk azzal a veteményezéssel. Nem szalad el a föld. Azt nem viszik magukkal a szerbek.

- No, no! - böffent a nagyapó. - Elvihetnek azok sokmindent. Ilyenkor vigyáz a gazda a vagyo​nára.

- Arra a rossz vödörre kint? Én inkább az életemre vigyázok.

- Ki akar téged bántani? - húzta fel a vállát az öreg, de látszott, a szemében egy kis riadalom villant.

- Ki tudja azt ilyenkor? Könnyen elsül a puska egy elkeseredett, visszavonuló szerb kezében. És a golyó messzire elrepül, édesapám! Maga nem hallgatja a rádiót?

- Éppen hogy hallgatom. Le vannak már ezek győzve, fiam. Hát hol van itt szerb hadsereg, mi? Olyan észrevétlenül kivonultak, mint ahogy annak idején bejöttek. Azt sem vettem észre tizen​nyolcban, egyszer csak szembejön velem egy rác katona, bocskorban, ormótlan hosszú csövű puskával a vállán, borostásan és piros-fehér-kék kokárdával a sapkáján. No, mondom, ezek nem a mieink. Köszönök neki magyarul, ő csak bámul rám.

- Az régen volt. Most már nem olyan a katonaság. Még a háború sem. Ne is példázódjon nekem, nem fogok be, és nem megyünk ki a kistanyára.

Az öreg hümmögött, csavargatta a rádió gombját, figyelte a híreket, a budapesti rádió szerint a német páncélos hadosztályok bekerítették Belgrádot, és a város eleste küszöbön áll. A Duna áradása se tudta megállítani a német csapatokat, a Bánátban létesített védelmi berendezéseket a német tüzérség szétverte. Péter király Ciprus szigetére menekült.
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Nagycsütörtökön már kora reggel a kormányzó kiáltványát harsogták a felerősített hangszó​rók. „Amióta a háború tüze fellángolt Európában, állandóan az a törekvés vezetett, hogy Ma​gyarországot és a gondjaimra bízott népet, amely az 1914-18-as világháborúban olyan bőven ontotta vérét, és amelynek a háború után olyan súlyos megpróbáltatásokat kellett elviselnie, lehetőleg megóvjam az újabb vérveszteségektől és szenvedésektől...”

Mintha megszűnt volna az élet az egész faluban, zsibbadt csend és mozdulatlanság az utcákon, várakozás és öröm az arcokon. Mindenki a kormányzó kiáltványát hallgatta akkor az országban. Mintha láthatatlan óriás harsogna alaktalan nagy szájjal a világ fölött.

„Jugoszlávia megszűnt létezni!” - szólalt meg ismét a rádió, majd: „Ezért még a mai napon parancsot adok katonáimnak, hogy a Délvidéken élő magyarságot az anarchia pusztításaitól megóvják. Katonáim akciója nem a szerb nép ellen irányul... Isten áldását kérem hazánkra és a magyar nemzetre...”

Erzsike szaladt a boltba, zászlónak való selymet vásárolni. Az anyja utána szólt, hozzon cukrot, sót, ecetet is, ha már megy, mert lehet, hogy bezárnak néhány napra a boltok. Gyufa sincs itthon. Nagyapónak meg a dohánya fogyott el, azt nehogy elfelejtsen venni!

Felcsomagolva érkezett haza, a zászló anyagát a hóna alatt hozta nagy göngyölegben, a szatyorban meg a többi árut, közöttük a nagyapónak három pakli dohányt.

Az öreg elrakta, az ágya szélébe, a szalmazsák alá duggatta a dohányt. Ott volt a tartalék pipája is. Azt szortyogtatta, közben derűs arccal folyton dörmögött valamit. Valami olyasfélét, hogy tizennyolc évig várta vissza a magyarokat, s lám, szereti az isten, mert meg adta neki érni ezt a szép napot.

Veron kiszabta a zászlót, csak össze kellett varrni, olyan hosszú volt, hogy a padláslyukból kilógatva leért egész a földig. Kettőt lehetne belőle csinálni. János, az idősebb testvér tréfál​kozva odaszólt a buzgólkodó lánynak:

- Egyiket elviheted Ilijának, Sztapárra. Ők úgyse varrtak magyar zászlót.

Erzsike elpirult, nem válaszolt a csipkelődésre, amiben megérezte az ellenséges indulatot. Kissé csodálkozott ezen, hiszen János eddig sosem szólt Ilija ellen. Mi történt vele hirtelen? Összeszorult a torka, rosszul esett neki nagyon bátyja ingerkedése.

- Elviheted te is - mondta kissé összeszedve magát, és igyekezett derűs arcot vágni -, hiszen mentek majd apával, nem?

- Én nem megyek sehová. Elég, ha apa megy. De lesznek ott elegen mások, mi kimaradhatunk.

- Ez olyan dolog, amiből nem maradhatunk ki! - szólt a nagyapó, és rágyújtott. Megelégedéssel pöfékelt, olyan volt a derűs áprilisi fényben, füstfelhővel a feje körül, mint egy szent a biblia lapjairól, aki éppen most indul a mennyekbe. - Én is át akarok menni, ha tudni akarjátok! - jelentette ki határozottan.

- Ráérünk még arra, édesapám! - intette le a fia, aki ideges volt, és nem találta a helyét.

- Ma nem olyan a hadsereg, mint régen volt! - kezdte az öreg, de nem hallgatott rá senki. Erzsike tormát ásott ki a kertben, behordta szakajtóban a fészekből összeszedett friss tojást, ezt főzik majd meg a sonka mellé, és ebből festenek meg majd néhányat húsvétra, hogy legyen a locsolkodó legényeknek. Mert az a szokás, hogy a pálinka mellé tojást is kapnak, meg pántlikát is a kalapjukra. Délfelé már olyanok a lerészegedett tántorgó locsolkodók, mint az eleven bokréták, sokszínű szalagzuhataggal a kalapjuk mellett énekelve járják a falut. A lányok
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meg szárítkoznak, mert bizony Doroszlón nem kölnivízzel locsolkodnak, hanem kivonszolják a lányt a kút melletti dézsához, és leöntik egy vödör vízzel.

Régebben sok megbetegedés történt emiatt, újabban úgy védekeznek a megfázás ellen, hogy langyos vizet hordanak a dézsába. De még így se veszélytelen a locsolkodás. Ilija Erzsikét csak egy pohár vízzel öntötte le, azt is inkább a tenyerébe locsolva, amikor átjött tavaly, mert minden húsvétkor náluk volt vendégségben. Lehet, hogy az idén nem jön át?

Nagyapó kiállt a kapuba, Péter pedig a kerékpárláncot zsírozta meg. Az utak elég szárazak, valószínű, hogy át tud vágni a földeken, a határon keresztül Sztapárra. Már összeszedelőz​ködtek a doroszlai férfiak, voltak vagy húszan. Ennivalót nem visznek, ilyenkor vendégek, beinvitálják őket a házakba, és iszogatnak majd csendesen, amíg el nem érkezik a nagy pillanat. Akkor a magyarok kiállnak majd a házak elé, az utcasarkokra, és úgy várják a felszabadító csapatokat. Most, ezerkilencszáznegyvenegy áprilisában a magyar honvédség érkezik felszabadítóként. Kilencszáztizennyolc őszén a szerbek jöttek ugyanígy, s akkor a sztapáriak mentek át Doroszlóra, hogy megvédjék a szomszédot.

Így él barátságban a két bácskai falu, a szerb Sztapár és a magyar Doroszló 1848 óta. A szájhagyomány szerint akkoriban Sztratimirovics György felkelő vezér, aki az osztrákok olda​lán harcolt, egy sereg félrevezetett szerbbel sorra gyújtogatta a magyarlakta falvakat a Bács​kában. Arra törekedtek, hogy a karlócai határozat értelmében elszakítsák a Vajdaságot, és ott külön szerb önkormányzatot valósítsanak meg. Az osztrákok támogatták ebbéli törekvéseiket, a fellázított szerb parasztság kaszát, kapát ragadott, táborokba gyűlt és fosztogatni indult.

Gyújtogató csoportok lopakodtak be éjszakánként a magyar falvakba, csóvát dobtak a szalma​kazlakra, zsúptetőkre, és a tűz nyomában keletkezett riadalmat kihasználva elhajtották a bir​kanyájat, elkötötték a teheneket, lovakat. A magyarság képtelen volt védekezni, fegyvert fog​ható fiai a honvédség kötelékében harcoltak, nem volt, aki megvédje a lakosságot.

Sztratimirovics egyik alvezére, a félszemű Koporcsik volt a legvadabb magyargyűlölő, mesélik, hogy Szenttamás határában három magyar legényt akasztatott fel egy kútágasra. Az oszlásnak indult holttesteket az előnyomuló honvédek vágták le, s helyükre kötötték Koporcsikot. Nos, az a Koporcsik harminc emberével egy éjszaka megtámadta Doroszlót. Sztratimirovics fő serege Zomborban volt akkor, ott fosztogatta a magyar házakat. Ezen vérszemet kapva indított alávaló támadást Koporcsik és vérengző bandája.

A legszélső házból, ahová először támadtak, elmenekült a gazda. Lóra pattant, és segítségért vágtatott az éjszakába; abban a reményben, hátha találkozik honvédekkel. Rossz irányba futott a sötétben a paripa, Sztapárra ért a lovas, ott vették ápolásba, mert már félholt volt a félelemtől. Amikor elmondta, mi történt, a sztapáriak lóra pattantak, hogy segítségére siesse​nek a szomszédos magyar község lakóinak.

Koporcsikot megfutamították, bandáját szétverték, akkor húzódott a haramiavezér Szenttamás alá, ahol a honvédség kezébe került. A fellázadt szerbeket Damjanich ezredes verte le, aki maga is szerb volt, de Kossuth oldalán a magyar szabadságért harcolt.

Apáról fiúra szállt annak a szörnyű éjszakának a története. A támadók már kiterelték az álla​tokat az égő házak udvarából, de elhajtani nem tudták, mert a sztapáriak lecsaptak rájuk. Koporcsik vitába keveredett a sztapáriak vezetőjével. Dobroszavljevics Dusánnal, aki foglalko​zására nézve kovácsmester volt. Egy hatalmas kalapáccsal rohant rá a fosztogatókra.

- Hej, szrbine, brate! - állt elébe Koporcsik, a szerb testvériségre hivatkozva, de az csak hadonászott a kalapáccsal, nem nézett se jobbra, se balra és iszonytató hangon üvöltözött: „Svinje szte szvi!” Mindannyian disznók vagytok! Amikor a szerbek eltakarodtak, nagy lako​
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mát csaptak, két napig mulatoztak, levágtak húsz birkát, két tehenet, megcsapoltak minden hordót, s ölelkeztek a piactéren, meg csókolgatták egymást a két szomszéd község lakói.

Amikor kijózanodtak, újra zsúppal fedték be az üszkös tetőket, megjavították a kerítéseket, rendbehozták a házakat. Eközben érkezett egy lovas szélsebesen és riadtan Sztapárról, hogy Kiss Ernő csapatai előretörtek és a község előtt állnak. Nosza lett nagy riadalom a szerbek között. Féltek nagyon a megtorlástól. De a doroszlaiak oltalmukba vették őket, Komáromi József bíró vezetésével a fél község átvonult Sztapárra, minden szerb ház előtt egy doroszlai állt őrségben. Bizony néha birokra is keltek a honvédcsapatokkal előrenyomuló kaszás, vas​villás parasztokkal, akik bosszút akartak állni a felégetett magyar falvakért.

Így menekült meg Sztapár és Doroszló, így maradt épségben egy szerb és egy magyar falu az elkeseredett harcok közepette már azokban a vészterhes napokban is, amikor a szabadság véres mezején egy egész nemzet roskadt porba. A két község barátsága szép legendává neme​sedett közben. Beszéltek róla téli estéken, az apák továbbadták gyermekeiknek a nagy napok történetét, amelyet bearanyozott a távolság varázsa. Koporcsik vad haramiává torzult, Dobro​szavljevics pedig nemes hőssé, mint a mesében a sárkányölő legény. Hosszú ideig mutogatták a kalapácsát a falubeliek a doroszlaiaknak.

Akik nem erről a vidékről származtak, nem értették ezt a mind erősebbé váló barátságot a két község között. Marics Dimitrije doroszlói jegyző, aki Sabac környékéről érkezett ide az első világháború után, s írnokként kezdte, majd főjegyző lett belőle, gyakran csóválgatta a fejét poharazgatás közben. Rászánta magát arra, hogy megírja az egészet egy tanulmányban, ehhez tizenöt évig gyűjtögette az adatokat, feljegyezgette a szájhagyományt is. De azt is kimutatta, hogy búcsúkor, lakodalomkor, meg olyan mulatságok alkalmával, amikor a két község fiataljai találkoztak egymással, rendszerint össze is vesztek. A legtöbb doroszlói bicskázónak sztapári az áldozata, és fordítva is így van ez, ha a sztapáriak doroszlói legénnyel találkoznak, akkor belekötnek, s ha lehetséges, meglékelik.

Szemben állnak egymással, de a község barátsága az más, az szent. Marics Dimitrije jegyzőnek két kockás füzetet megtöltő adata van arról, hogyan jöttek át a sztapáriak 1918 őszén Doroszlóra, hogy megvédjék az ott lakó magyarokat. Kovacsevics Zsarko volt az, aki nagy szerb trikolórral, lóháton vágtatva érkezett, leszúrta a zászlót a község főterén, megtöltötte a vadászfegyverét, s azt kiáltotta, aki a magyarokat bántalmazza, az a halál fia! Nem is esett senkinek bántódása.

Ennek a Zsarkónak a fia, a huszonöt éves Ilija Szalai Erzsike udvarlója és jövendőbelije. Őt félti most Erzsike, amikor sürgeti az apját, hogy indulni kellene már, menjenek át a doroszlai férfiak Sztapárra, mert a magyar csapatok minden órában megérkezhetnek.

Imre kerékpárra pattant, hiába kiabált utána Veron, az anyja, hogy ne menjen sehová, beszá​guldozta a határt, estefelé érkezett haza kipirultan, lihegve és kijelentette, hogy egyetlenegy katonát se látott a környéken. De a szerb dobrovoljacok menekülnek, hosszú kocsisorral talál​kozott a bezdáni úton. A kocsikon ágynemű, élelmiszer, a saraglyához kötve borjúk, tehenek, a kocsiderékban síró gyermekek.

A dobrovoljacokat az első világháború után telepítették a Bácskába, Bánátba a dél-szerbiai passzív vidékekről és Boszniából. Olyanok érdemelték ki ezt a megbecsülést, akik harcoltak Jugoszláviáért, és mint önkéntesek részt vettek a szaloniki front áttörésénél. Ezek földet kap​tak és házépítésre, gazdasági felszerelésre kamatmentes kölcsönt az új Jugoszláviától. Most házaikat, termésüket hátrahagyva menekültek a legszükségesebb holmijukkal, hogy puszta éle​tüket mentsék, mert állítólag volt egy bizalmas utasítás, hogy még az ellenséges csapatok előtt hagyják el a Vajdaság területét.
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A jegyző, Marics Dimitrije nem tudott ilyen bizalmas utasításról, de ő is csomagolt. Közben gyakran kiszaladt a községháza előtti térre, a levegőbe szimatolt, a szeme fölé árnyékolt te​nyérrel Zombor felé kémlelt. Aztán visszaszaladt az irodájába, megforgatta a telefon kurbliját, kiabált a kagylóba, de nem jelentkezett senki, központ se volt, Zombor se volt, főszolgabírói hivatal se, nem volt már akkor semmi, csak félelem és rettegés. És a feszítő öröm a másik oldalon. Lobogó zászlók. Sokan már nem tudták kivárni a nagy pillanatot, s kitűzték a piros​fehér-zöld trikolórt a padláslyukba. De a honvédség még sehol, híre-hamva sincs katonának.

Veron asszony tepsiskrumplit készített vacsorára. Korán szoktak vacsorázni ilyen tavasz​időben, még mielőtt besötétedik. Nyáron meg későn érkeznek asztalhoz ülni a sok munkától.

A tepsiskrumpli azért jó étel, mert nem kell vele sokat vesződni, belevagdosta a krumplit a tepsibe, megzsírozta, alávágott egy fej vöröshagymát, ráaprított egy szál kolbászt, és betolta a kemencébe. Úgyis be akart fűteni egy kicsit, mert hidegek még az éjszakák. Két kéve száriziket égetett el benne nagyapó, mert mindig ő tüzelt.

Holnap nem esznek egy falást sem, nagypéntek a böjt napja, szombatra meg megfőzik a son​kát. Húsvétvasárnapra bárányt vágnak, a szomszéd vágja le, felét átveszik tőle. Leves meg kappanból fő majd a fazékban.

Erzsike később ismét elszaladt a boltba, hogy az ünnepekre minden legyen itthon, s most azt meséli éppen, míg a férfiak az asztalnál villáikkal piszkálják a tepsiskrumplit, hogy mennyire rémült Ágota néni, a boltos, ki van sírva a szeme, és egész testében remeg. Már nem is akarta őt beengedni, azt mondta, hogy bezár, és ki se nyit egy ideig.

- Hát én is reszketnék, ha zsidó lennék! - mondta borízűen rekedt hangján az idősebb gyerek. - Most már nem lesz nekik lakodalom, mint eddig!

Mintha valami hirtelen elpattant volna. Nagy csend támadt, nagyapó kezében megállt a villa. Félúton. Aztán visszatette a falatot, megtörölte a száját.

- Amikor legénykoromban ezt a házat építettük édesapámmal, Hacker Áron zsidó boltos adott nekem kölcsönt - mondta, és mereven az unokája arcába tekintett.

- Biztosan nem ingyen! - mondta az tele szájjal, és ivott a kancsóból.

- De adott mégis. Más nem adott nekem, mert akkor szegény voltam. És amikor nem tudtam visszaadni neki időre, akkor nem fenyegetett, és nem perelt be. Várt még egy esztendőt a termésre.

Mérgesen, pattogva beszélt, majd felállt. Az asszonyok nem ültek az asztalnál, csak a férfiak. Az asszonyok hordják-viszik a tálakat, sürögnek, forognak az asztal és a tűzhely között, de sosem ülnek le, csak ha valami ünnepség van, keresztelő, lakodalom, halotti tor.

A fia nagyot nyelt, majd ő is ivott egy korty vörös bort a kancsóból. Az ilyen zsíros ételre csúszik a bor.

- Ne vegye ezt bűnnek, édesapám -, mondta aztán Péter. - Fiatal még. Nem is tudja, mit beszél. Inkább induljunk Sztapárra, mert ma már a bakák is autón járnak, nem úgy, mint az én időmben. Átjössz, János? - fordult a fia felé, aki evett tovább rendületlenül, széles mozdula​tokkal. Imre, az öccse megrettenve húzódott távolabb tőle.

- Megy a kórság! Érdekelnek engem a rácok? Menjen Erzsike! Neki...

- Csend! - mondta határozottan, összevont szemöldökkel Szalai Péter, s erre a hangra valóban csend lett. Ismerték, félték szigorúságát és határozottságát. Még az apja, a nagyapó is elhall​gatott, pedig éppen most készülődött a szólásra, mert megtömte a pipáját. Nyújtotta Erzsi felé,
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aki a lapáton egy darab parazsat hozott a tűzhelyből. Azt betömködte, nagy füstöt eregetett, nem is állhatta volna meg beszéd nélkül. Hiszen varázsa van az ilyen pillanatnak. De a hang őt is elnémította.

Azon tűnődött később, amikor egyedül maradt, mi a fene történhetett? Hiszen örülnie kellene, visszajönnek a magyarok, magyarul beszélhet a községházán, bár igaz, hogy Marics jegyző is megtanult magyarul. Az ilyen rendes embert meg kell becsülni, hiszen kell majd a rendes szerb ember később is, lehetne jegyző Sztapáron, mert ide úgyis magyar embert neveznek ki. Persze Sztapárra is. Pedig Sztapáron nem tudnak magyarul.

Éppen ezekben a percekben szaladt ki már tizedszer a jegyző az utcára, aztán sebtében kirá​molta az íróasztala fiókját, de nem tudta hová tenni a sok papírt, iratot, aktát. Az utcán egy teremtett lelket nem látott, de már minden házon lengett az új állam lobogója. Felkapaszkodott a székre és levette Péter király képét. Március 27-én akasztotta a falra, Pál régensherceg helyére. De most már nincs királya se Jugoszláviának, nincs főszolgabíró, nincs bán, nincs aki megmondja, mit kellene most tennie. Öltözzön ünneplőbe, mint az egyesülés napjának ünnepén, és álljon ki a községháza elé, üdvözölni a bevonuló honvédeket? Ezt nem kívánhatják tőle. Lehet, hogy a magyar katonák meg se hallgatnák, félrelöknék, fogságba vetnék, elhajta​nák Pécsre gyalogosan, ahogy a többi jugoszláv hadifoglyot. Vagy lehet, hogy átadnák a németeknek, áttoloncolnák a Dunán, s mehetne haza, de nincs már neki hazája se. Maradjon itt, hajtson fejet, mosolyogjon alázatosan, ahogy a legyőzöttek mosolyognak, és hajtsa végre az új főszolgabíró utasításait, akit majd kineveznek Zomborba? Egy magyar úr lesz az, aki a honvédség nyomában érkezik majd, hetyke, talán monoklis, csizmás, lovagol, lovaglópálcát suhogtat, talán nemesi levele is lesz. Nem, ez nem jó, ebbe ő belepusztulna, nem venné be a gyomra.

A hideg ablaküveghez nyomta a homlokát, látta, hogy a sötétedéssel csoportosan indulnak el az emberek Sztapárra. Van, aki lóháton igyekszik utolérni a kerékpárosokat, két legény nemze​tiszínű zászlót visz, a szél belekap a selymébe, lobogtatja, és a zászlónyél megizzasztja a legényeket.

Minden házban szól a rádió, minden házban sütnek, főznek, ünnep előtti a hangulat. Ha volna most a jegyzőnek puskája, akkor kiállna az útra, s várná az idegen katonákat. Csak a holttestén keresztül engedné be őket a községházára, a sarokszoba irodájába, ahol annyi esztendőt töltött.

De nincs puskája. Nincs azoknak se, akik Sztapárra indultak az alkonyattal. Szalai Péter elvitte a nagyapó botját, hogy ne álljon majd üres kézzel az utcán. Ha másra nem, hát jó lesz a kutyák ellen, mert Sztapáron mérges kutyák vannak.

Most, mintha a kutyák is meghunyászodtak volna Sztapáron, egyetlen kutyaugatást sem lehe​tett hallani. A kapuk zárva voltak, az utcákon egy teremtett lélek sem, a bolt rolója le volt húzva, mintha meghalt volna az élet. Várta a szerb falu a honvédeket.

Szalai Péter egyenesen Kovacsevicsék háza elé karikázott, a kerékpárt az akácfának döntötte, leoldotta vázáról a görbe botot, és bezörgetett a kiskapun. Nagy sokára nyílt csak ki, Ilija jött a kapuhoz. Amikor a sötétedésben megismerte a kapun dörömbölő Szalait, szerelme édesapját, felderült az arca.

Szalai betolta a kerékpárt az udvarra. Ilija ismét bezárta utána a kaput, majd bevezette a ven​déget a konyhába. Az asztal a vacsora nyomait őrizte még, sarkán fél kenyér állt. A közepén a boroskancsó, s egy tányérban felszeletelt kolbász meg hagyma. Milica, Ilija édesanyja gyorsan rendet tett, s egy kék köténnyel letörölte a viaszosvászon terítőt, majd kihozott a szobából egy széket.
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- Szedite kod nasz! - Üljön le nálunk - mondta, mert nem tudott egy szót sem magyarul.

- Sztari? - kérdezte a vendég a gazda után érdeklődve. Ilija válaszolt, tört magyarsággal ugyan, de tisztán és érthetően:

- A szomszédban. Mindjárt hívok haza.

- Csak szomszédoljon. Én úgyis maradok. Hiszen...

Elhallgatott, az asszony nem értette, de tudta, miért jött. Ki volt sírva a szeme. Ilijának sem volt nagy kedve beszélgetni, még Erzsi után sem érdeklődött. De Szalai igyekezett elterelni a figyelmet a családot nyomasztó jelenről, és beszélt, beszélt. Meghívta a legényt húsvétra ebédre, elmondta, hogy Erzsike mit fog sütni, de Ilija mintha oda se figyelt volna.

- Nézd, én tudom, hogy nektek ez nem mindegy - mondta aztán indulatosan, amikor már vagy félórát beszélt, és nem kapott semmire se választ. - Nekünk se volt mindegy, amikor huszonkét évvel ezelőtt bejöttek a szerbek. De hát ez ellen mi semmit se tehetünk. Az urak intézik a politikát, a parasztokat nem kérdezik.

- Most visszajönnek a magyar urak? - kérdezte Ilija halkan. - A grófok meg a bárók? A föld​birtokosok?

Szalai a vállát vonogatta. Ő nem tud semmit ezekről az urakról. Csak azt hallotta, hogy Magyarországon is megváltozott már a világ. Hogy nagy a szegénység.

- Annak, aki dolgozik, mindegy, hogy milyen urak parancsolnak, magyarok-e vagy szerbek - mondta aztán vigasztalásnak szánva. - Nekünk csak a munka jut, ami hasznunk volna, azt elveszi az állam. Minden drága, csak az nem, amit termelünk.

Később megérkezett Zsarko, kissé már ittas volt, mert pálinkáztak a szomszédban. Milica le akarta fektetni, mert ilyenkor legjobb, ha lefekszik, különben kötekedő, kissé hangos, ha felönt a garatra. Szidta az asszony a pálinkát, taszigálta Zsarkót a szoba felé, de az kézzel-lábbal tiltakozott a korai lefekvés ellen.

- Ilyenkor, amikor végre felszabadítanak bennünket a hős magyar katonák, akikkel örök barát​sági szerződést kötöttünk, nem fekhetek le! Bújjak az ágyba előlük? Üdvözölni akarom őket a szerb parasztság nevében.

Ordítozott közben, mert egyre jobban hatalmába kerítette az indulat, verte az asztalt, hado​nászott, zilált volt és a szeme szinte lángolt.

- Legni! - mondta neki szerbül Szalai, és gyengéden belékarolt.

Zsarko azonban ellökte. Durván káromkodott.

- Mit akartok? - kiabált artikulálatlan hangon. - Én szerb vagyok. És ez szerb föld itt!

- Psszt! - tette ajkára az ujját Szalai. - Ne moj biti lud! Ne légy bolond! Feküdj le, Zsarko, aludd ki magad, és ne törődj semmivel.

- Ti magyarok majd törődtök velünk, mi? Eljöttek a doroszlaiak.

- Itt vannak, csendesedj már, az úristenit. Bajba akarod magad keverni? Nincs elég baj úgyis? - Vége az életünknek! - csuklott sírásba a hangja.

- Mi is azt mondtuk, amikor bejöttek a szerbek tizennyolc őszén. Sírtunk és jajveszékeltünk. Azt kiabáltuk, hogy igazság ez? Akkor ti jöttetek át hozzánk, most mi vagyunk itt Sztapáron. Hát ilyen a világ.
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- Nincs igazság! A király is elmenekült, itthagyta a népét.

- Aki az igazságot keresi, az szúrja ki inkább a saját szemét. Ezt olvastam valahol. - Akkor igyál velem! Milica, hozd a pálinkát!

- Ne igyatok már - könyörgött az asszony. - Nemojte piti. Doszta je, Zsarko. Doszta szi vety pio! Eleget ittál már. Az istenre kérlek, Zsarko.

De Zsarko megmakacsolta magát, végül Milica engedett, és az asztalra helyezte a literes üveget. Saját főzetű kisüsti! Erős, akár a méreg. Azt itták, egymás kezébe adva. De Ilija csak mímelte az ivást, úgy tett, mintha nagyot kortyolna, de alig ivott valamit. Szalai is módjával kóstolgatta, de Zsarko félóra alatt annyira elázott, hogy a fia a vendég segítségével átcipelte a szobába, és az ágyra dobta. Milica betakargatta egy rojtos szélű kendővel, és a csizmáját is lehúzta.

- Elalszik Jugoszláviában, és fölébred Magyarországon! - mondta Szalai, de nyomban meg is bánta, hogy szólt. Ilija rátekintett, fanyarul elmosolyodott, aztán kiment. Ő az istállóban aludt. Ott a parasztlegények helye, amíg meg nem nősülnek. Ha nincs elég hely a házban, a nősülés után az öreg megy ki az istállóba, a felesége meg a konyhába szorul, mert a fiatalok foglalják el a hátsó szobát.

Milica a konyhában vackolt meg magának, Szalai pedig Zsarko mellé feküdt az első szobába, de nem tudott aludni egész éjszaka. Minden neszre felébredt. Kétszer is kiment az udvarra, fülelte az éjszakai csendet. Távolról puskaropogás hallatszott.

Zsarko még aludt, Ilija sem nyitotta ki az istállóajtót, amikor Szalai már megmosdott a kútnál. Ami annyiból állt, hogy meglötykölte az arcát egy kis vízzel, hogy frissebb legyen. Megkereste a nagyapó görbe botját, kiriglizte a kiskaput, és kiállt az utcára.

Hallotta, hogy Milica közben begyújtotta a tűzhelyet, a reggelit készítette. Érezte a sülő sza​lonna illatát. Tojást ütött rá. Szótlanul ették meg, Zsarko nyomott hangulatban volt, fájt a feje, Ilija meg mintha álomkóros lenne.

Szalai Péter jobbnak látta, ha nem szól, nem feszíti a húrt. Ő izgalommal várta a honvéd​csapatokat, húsz éve várta már, mindennap azzal feküdt le és azzal ébredt, hogy egyszer majd visszatérnek a vérei. De most örülni se tud, nem mutathatja legalábbis, s átérzi ennek a Kovacsevicsnek a fájdalmát, aki úgy szidja a horvátokat, mintha azok zúdítottak volna az országra minden bajt.

- Hát miért nem volt jó nektek a csatlakozás a paktumhoz? - kérdezte meg délelőtt, amikor már kint ültek a bágyadt napfényben a gangon. - Akkor nem jöttek volna be a magyarok. Akkor marad minden a régiben. Kellett nektek puccs? Szimovics tábornok? Így van az, ha nincs az országnak bölcs vezetője.

- A mi népünk nem élhetett soha rabságban. Vagy a szabadság, vagy a halál! Nekünk nincs más választásunk.

- Ezek csak szavak. Nincs mögöttük semmi. Hazugság ez! Hidd el nekem, szomszéd. És nyugodj meg, nem lesz nektek itt semmi bajotok. Ugyanúgy éltek majd, mint azelőtt. Csak nem szerb lesz a hivatalos nyelv, hanem magyar. Meg a zászló egyik színe változik kékről zöldre. Hát ennyi az egész. Az adó, a munka, a parasztok kiszolgáltatottsága marad a régiben. Csak ennyit mondok én neked. És most fel a fejjel. Hiszen mi rokonok leszünk, ha a fiatalok egybekelnek.
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- Hát nem léptek vissza? - kérdezte meglepődve Zsarko. - Most, hogy megint Magyarország lesz itt?

- Mi köze ennek ahhoz, hogy a fiatalok szeretik egymást? Erzsike legalábbis nem gondolt ilyesmire. Hacsak Ilija meg nem gondolja magát.

- Talán várjunk még ezzel egy kicsit - húzogatta a vállát Zsarko. - Lehet, sokan azt hiszik majd, hogy a fiam azért vett el magyar lányt, mert dörgölőzni akar. Erre is ügyelni kell nekünk, szerbeknek.

Szalai hallgatott, majd később csak ennyit mondott, amikor már kint állt a kapuban, ő az utcán, Zsarko beljebb, az udvaron, szorosan mögötte.

- Ti tudjátok. Én ebbe nem szólok bele.

Az utca végén nyüzsgés támadt, két kerékpározó fiatal suhant el a járda mellett, s máris feltűnt az első páncélos. Nem volt ugyan zászló rajta, semmiféle jelzést nem láttak az elején, különben is csak az ágyú torkát, s a hernyótalpának villogását figyelték. A páncélos mögött egy roham​löveg, majd nyomában hatkerekű kétéltű, s azok után feltűntek a tehergépkocsik. MATEOSZ volt az oldaldeszkájukra festve, és ők nem tudták, hogy ez mit jelenthet. Talán, hogy magyarok? Mert csak valami ilyesmit jelenthet.

A páncélos perdült egyet a főtéren, megállt a községháza előtt. A teherkocsikról katonák ugráltak le, kezükben fegyver, fejükön sisak, arcuk kialvatlan, morcos és haragos. Ezek csak a parancsra várnak, hogy sorra járják a házakat. Ha most valahonnan lövés dördülne, akkor nem lehetne megmenteni a községet. Erre gondoltak a doroszlai magyarok mindannyian. Már voltak vagy harmincan, az éjszaka is többen érkeztek, főleg fiatalok, a Komenda Gyuri fia, aki Zágrábban járt egyetemre két évig, de tavaly itthon maradt, és gazdálkodni kezdett, nagy zászlót lengetett. Mellette a bajszos Herskó Imre. Ő beszélt a főhadnaggyal, aki gondterhelten ráncolta a homlokát, mint aki nem érti a helyzetet. Ilyesmit ugyanis nem tanítottak a tiszti iskolán, az iskolákban sem a történelemórán, ahol az volt felírva a térképre nagy piros betűk​kel: Nem, nem, soha!

A volt szerb csendőrőrsön hátramaradt néhány katona egy szakaszvezető parancsnoksága alatt, a többiek félóra múlva már útban voltak Zomborba. Három oldalról közelítették meg a várost, ahol semmiféle ellenállás nem volt, csak másnap, nagypéntek éjszakáján támadt kisebb csatározás. Lövöldözni kezdtek, de később kiderült, hogy nem komitácsik és nem csetnikek lőttek, nem is partizánok vagy hazafiak, hanem a magyarok maguk nyitottak tüzet rémüle​tükben egymásra és lövöldöztek egész éjszaka össze-vissza.

Ezekről a lövöldözésekről jelentette aztán a hadijelentésben Werth Henrik gyalogsági tábor​nok, a magyar királyi honvédezredkar főnöke, hogy „utcai harcok tomboltak Zomborban...”

Milica csirkét sütött, de Szalai nem fogadta el az ebédet. Nagypéntekre hivatkozott, reggel ezt elfelejtette, és megette a szalonnás rántottat. Ne is haragudjanak, de az ő családjában nagypén​teken mindenki böjtöl.

- Ilyen nagy ünnepen is? - kérdezte egy kis éllel Ilija.

- A feltámadás nagy ünnep - válaszolta csendesen, s bár szerette volna megismételni a húsvéti meghívást, mégsem tette. Érezte, hogy valami megváltozott ezekben az emberekben. Hirtelen, szinte észrevétlenül átalakultak. Eddig úgy érezte, hogy együvé tartoznak, most mintha a másik oldalra kerültek volna. De ő megérti őket, hiszen huszonkét évig ő is azon a másik, árnyékos oldalon élt, kisebbségi sorban. Aki még nem élt kisebbségben, az nem tudja, hogy milyen érzés az.
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A doroszlaiak már csaknem mindannyian hazamentek, csak néhányan maradtak a községházán, ügyeletet tartva. Szalai ismét felkötötte a botot a kerékpárvázra, elbúcsúzott, és a többiek nyomában hazafelé indult a faluvégi réten átvágva, a Mosztonga irányába. Néhol tolnia kellett kerékpárját, mert süppedős volt a tavaszi talaj. Fekete varjak csapata keringett, kavargott az ébredező földek fölött. Már feltűnt a doroszlói templomtorony, s rátért a faluba vezető ösvényre, amikor észrevette, hogy egy kerékpáros igyekszik nagy sebességgel vele szemben az ösvényen. Rosszat sejtett. Megnyomta a pedált, mert felismerte fiatalabb fiát, Imrét, aki újévkor szerelt le a jugoszláv hadsereg katonájaként. Kumanovóban szolgált, a 22-eseknél.

Lefékezett, leugrott a kerékpárról, akkor ért oda a gyerek. Arca piros volt, lihegett, alig kapott levegőt.

- Mi történt, fiam?

- Felakasztotta magát, édesapám!

- Kicsoda? - tántorodott meg Szalai.

- Marics jegyző úr, édesapám. A tűzoltószertárban egy kampóra. Oda mentem, hogy kitűzzem a zászlót a magas rúdra, s láttam, hogy valaki levette az ajtóról a lakatot. Kinyitottam az ajtót, ott lógott...

- Jelentetted?

- Kinek jelentsem? Nincs se telefon, se hivatal, semmi sincs, az emberek isznak és dalolnak, a fél falu részeg, édesapám.

Szalai szó nélkül felpattant a kerékpárra, és amikor a falu alá ért, a rövidebb utat választotta. A fia követte. A tűzoltószertár ajtaja tárva-nyitva, a jegyző a betonon feküdt, inge kigombolva, arca sápadt volt.

- Orvost! - kiáltotta Péter a falnak döntve a kerékpárt.

- Nem kell már ide orvos - mondta egy ősz férfi. - Én szanitéc voltam a világháborúban. Láttam elég halottat. Ez már nem él. Nem várta meg a magyarokat...

- Gyerünk haza - intett Szalai a fiának. - Harangozni se lehet a lelke üdvéért, mert nagypéntek van.

- Különben is más hiten volt, hiába harangoznánk a katolikus haranggal - mondta Imre gyerek meggyőződéssel.

A kocsma felől zene harsogott. Az új indulót próbálgatták a fúvósok: „Szabadka, Zombor, Újvidék, Honvédsereg virágra lép...”

3.

A húsvéti körmenetben Szalai Péter vitte elöl a feszületet, két oldalán Gombos Vince és Dolinár Mátyás lépkedett ájtatosan a templomi lobogóval. A tűzoltózenekar harsogó hangjai mellett vonult ki a Kálvária dombig a fél falu, olyanok is részt vettek a feltámadási szertar​táson, akik azelőtt nemigen jártak templomba. De ez a mai nap, amelyről a plébános úgy prédikált, mint a magyar feltámadás napjáról, szokatlanul mély nyomot hagyott az emberekben. Volt, aki sírt, a haragosok kibékültek, megölelték egymást, a fiatalok le s fel vágtattak a faluban, ki lóháton, ki kerékpáron, mert nem tudtak magukkal mit kezdeni.
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A mozik ajtajára ki volt függesztve az értesítés, hogy az ünnepi előadás elmarad, mert nem érkezett meg a film. Két fiatal vállalkozott, hogy bemegy Zomborba a filmforgalmazóhoz, vagy ha az zárva van, akkor az egyik ottani moziból kér filmet az ünnepre. Mert ha nem jött új film, akkor a régi se ment el, s az nagyon jó lenne Doroszlónak, amelyik a múlt héten volt műsoron a városban.

Szalai Imre volt az egyik vállalkozó fiatal, Gombos Vince Pista nevű gyereke meg a másik, az mindenben benne volt, bátorságáról volt ismert. Azt mondták, nem fél Gombos Isti még az ördögtől sem. Egyszer szembeszállt a szerb csendőrökkel. Igaz, hogy nagyon helybenhagyták, de azért ő volt a hős a faluban hónapokig.

Filmet azonban nem hoztak, Zomborba se jutottak be, mert a város alatt katonai járőrbe üt​köztek, s az nagyon erélyesen visszaparancsolta őket. Gombos szidta a magyarokat, azt haj​togatta, ha már megjöttek, akkor miért nem hoztak magukkal filmet is. Aztán csak napirendre tértek a dolog fölött, kihordták a legények a padokat, székeket a moziteremből, hogy ott ren​dezzék meg a húsvéti mulatságot.

A feltámadás után küldöttség ment a plébánoshoz, hogy megérdeklődje, hajlandó-e eltemetni Marics Dimitrije volt jegyzőt, aki pravoszláv vallású, vagy menjenek át Sztapárra, és hozzák át a szerb pópát. Volt egy olyan javaslat is, hogy vigyék át Sztapárra a jegyző holttestét, temes​sék el ott, a szerb temetőben. Talán nagyobb nyugalma lesz a túlvilágon.

Emellett döntöttek, és a feltámadási körmenet után szekérre rakták az egyszerű, dísztelen koporsót, amelyet egy lópokróccal takartak le.

Danka Oszkár, aki hosszú ideig esküdt is volt, amíg a szél meg nem ütötte, bicegve járta körül a szekeret, amely elé két tüzes lovat fogtak. A lovak rázták a sörényüket, és kapáltak az első lábukkal.

- Azért többet megérdemelt volna, emberek! - méltatlankodott a koporsóra takart lópokróc láttán. - Szerette a falut, törődött velünk. Ez a hála?

- Jobb lesz neki Sztapáron - hangoskodott Szalai János, az öreg Szalai idősebb fia, aki mintha újjászületett volna: mindenütt jelen volt, mindenbe beleszólt, pedig senki se kérdezte.

Szalai elvörösödött. Odalépett a gyerekhez, és rászólt: - Menj haza. Azonnal!

- Mióta védi édesapám a rácokat? - kérdezte. - Még majd azt is megérem, hogy a zsidók mellé áll! - mondta csúfondárosan és elsompolygott, mert Szalai Péternek vészjóslóan vörösödött el az arca.

Csak azt nem döntötték még el, hogy ki kísérje a halottat. Végül Gombos Vincére és Danka Oszkárra esett a választás, de Danka nem volt hajlandó erre a szolgálatra. Elég, ha Gombos megy, meg a Balog gyerek, aki a lovakat hajtja. Mire besötétedik, a dűlőutakon odaérnek. De kihez vigyék? A pópához egyenesen. Holnap majd eltemeti.

Amikor a szekér rákanyarodott az útra, mindenki érezte, hogy a szerb jegyző temetésének ilyen megoldása nem vet valami jó fényt a falura. Itthon kellett volna eltemetni, elmondhatta volna a szertartást a katolikus pap is. Az emberek haragja hirtelen a plébános felé fordult, mert szégyellték magukat. Kristóf János plébános azonban ezt nem tudta, s később nagyon csodálkozott, amikor a feltámadás után nem jöttek be hozzá egy kézszorításra a hívei, akiknek a szent magyar feltámadásról prédikált olyan könnyfakasztón. Az volt a szokás, hogy feltá​madás után a falu ismertebb polgárai bekopogtatnak a plébánoshoz, boldog húsvéti ünnepeket
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kívánni. Ilyenkor az öreg pap mindenkinek tölt egy pohárka pálinkát. De reszket a keze, olyan nagyon sajnálja.

Most is a fehér terítővel letakart asztalon állt már a két üveg pálinka, mellette nagy tálban a frissen sült pogácsa. Az asztallal szemben, a két ablak között fakeretben pedig Horthy Miklós őfőméltóságának a képe függött. Nem nagy kép, egy régi Tolnai Világlapja fedőlapját díszí​tette valaha, azt vágta ki és őrizte meg a plébános, s most egy régi kép fölé illesztette. Nagyon hatásosnak találta. Aki bejön, nyomban meglátja.

De nem jött be senki. Várt egy ideig, aztán bosszúsan kitekintett az ablakon, egy teremtett lélek sem ácsorgott a templom előtti téren, pedig régebben ott beszélgettek az emberek söté​tedésig. Csak Császár Bandi közeledett kacsázó léptekkel, a falu bolondja, az köszöntötte a plébánost. Neki nem adott pálinkát, de pogácsából kettőt vehetett.

A halottat vivő szekér közben megérkezett Sztapárra, éppen alkonyodott, amikor bekanya​rodott a szerb templom előtti térre, amely teljesen kihalt volt. Sztapáron nem ünnepeltek.

Gombos Vince megpróbálta kinyitni a templomajtót, zárva volt. A pópa lakásának ajtaja is. Előbb a kapun, majd az ablakon kopogott. Nagy sokára kikukkantott a pópa. Szemében ria​dalom ült. Nem tudta, ki keresi ilyen későn. Magyarul nem beszélt egy szót sem, nem is akart. De Gombos elég jól bírta már a szerbet, röviden elmondta neki: a jegyző holttestét hozták át, hogy illően eltemessék, mert hogy náluk csak katolikus pap van. A költségeket majd Doroszló viseli.

- Hogy halt meg a jegyző úr? - kérdezte szakállába turkálva a pópa. - Hiszen nem volt beteg.

- Felakasztotta magát. Úgy látszik, nem volt tiszta a lelkiismerete. Vagy ki tudja? - vonta meg a vállát Gombos, miközben a Balog gyerek levetette a lovak istrángját, majd a pokrócot is lecibálta a koporsóról. Azt nem hagyja itt.

- Hősi halált halt! - emelte tekintetét az égre a pópa. - Tegyétek le a koporsót, illően eltemet​jük. Igaz ember volt, goszpede pomiluj! Isten irgalmazzon neki! - vetett keresztet, mire Gom​bos intett a Balog gyereknek, hogy lerakhatják a halottat. Odaugrott, segített neki, nehéz volt a koporsó, a pópa figyelte erőlködésüket. Éppen lerakták, amikor felhangzottak az ütemes léptek: járőr közeledett. Sztapáron hét katonából álló osztag maradt, s ezek közül két katona, szuronyos puskával néha végigjárta a falu utcáit. A templom elé érve észrevették a szekeret a nyugtalan lovakkal és a két embert, aki valamit lecibál a szekérderékból. A pópa akkor már nem volt ott, besurrant lépteik közeledtére a nyitott kapun, és ott hallgatózott fülét az ajtóra tapasztva. Szinte remegett félelmében. Csak nem lesz ebből valami baj?

- Maguk mit csinálnak? - kérdezte erélyes hangon az őrvezető, s leemelte válláról a puskát. - Halottat hoztunk, kérem - mondta Gombos Vince tisztelettudóan. - Maguk magyarok?

- Igen. Doroszlaiak vagyunk. A jegyző urat hoztuk koporsóban, merthogy meghalt. - Mibe halt meg?

- Felakasztotta magát.

- Miért hozták ide? Miért nem temetik el maguk?

- Mert ő pravoszláv, kérem szépen. Nálunk meg csak katolikus pap van. - Idevalósi volt a jegyző?

- Nem.

- Hát?
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- Nem is tudom, kérem. Szerb volt. Valahová Szerbiába való, de hát oda nem vihetjük most, háború van.

Az őrvezető, Zala megyei parasztfiú, tűnődött egy ideig, nem tudta, mit tegyen. Érezte, ez valahogy nem törvényes dolog, valamit tenni kellene, talán ezt a két doroszlait bekísérni, vagy jelenteni a zombori parancsnokságnak az esetet, de aztán csak azt mondta:

- Ne csináljanak itt feltűnést! Rakják le a koporsót és menjenek. Kijárási tilalom van, tudják? A katonaság felszólítás nélkül használja a fegyverét!

Ez a figyelmeztetés hatott: Balog Feri úgy megijedt, hogy elöntötte a verejték.

- Gyerünk, Vince bácsi, mert még valami bajunk esik! Bár ne vállaltam volna ezt a fuvart. Ki a fene találta ki?

A koporsó lehuppant a kövezetre, Balog Feri a bakra ugrott, Gombos felkapaszkodott mellé, és máris vágtázva indult el a két ló, bele az éjszakába. Nem találkoztak senkivel az úton, de a gyeplőt markoló fiú mégis megizzadt. Eszébe jutott sok hátborzongató történet halottakról, kísértetekről, visszajáró lelkekről és ezekre gondolva gyakran keresztet vetett. Gombos Vince pedig azon tűnődött, amíg zötyögtette hazafelé a szekér a hepehupás legelőkön, árkokon, vízfolyásokon át, hogy ez nem volt a faluhoz méltó cselekedet. Megtagadtak egy embert, aki sosem bántotta a doroszlaiakat, és mindenkihez jóindulatú volt, még magyarul is megtanult. Csak a vallása miatt? Vagy azért, mert szerbnek született? Érezte, hogy nem ezért, valami más történt itt hirtelen, de maga se tudja, hogy mi. Ilyen gyorsan meg tud változni az ember?

Már a falu alatt jártak, felvillantak a faluszéli házak fehérre meszelt falai, a sötét éjszakában a kutyaugatás is hallatszott, amikor Gombos hirtelen elhatározással kiragadta a gyeplőt a Balog gyerek kezéből.

- Mit akar? - kapott lesodort kalapja után Feri. - Vince bácsi, az Istenért, mit akar? - Visszamegyünk a halottért. Mi temetjük el, érted?

- Én félek...

- Mitől? Csak nem a halottaktól, te mulya?

A gyerek nem szólt többé, erősen megmarkolta a lőcsöt, nehogy lerázódjon a bakról. A lovak vágtázva rohantak a szekérrel, lobogott a sörényük. Fújtattak, néha nagyokat horkantva. A sztapári templom előtt Gombos Vince leugrott a hirtelen megálló szekérről. A koporsót még ott találta, ahová az előbb leráncigálták a kocsiról. A pópa állt mellette, kezében szentelő volt, meghintette a halottat.

- Tudtam, hogy visszajönnek - mondta csendesen a szakállába. Aztán segített a koporsót visszarakni a kocsiderékba, mert az ijedős Feri nem mert segédkezni, vacogott a félelemtől. - Holnap majd átmegyek, ebéd után eltemetjük.

- Köszönjük - emelte meg a kalapját Vince, s aztán megindult a szekér a halottal vissza az éjszakába. Nyolc óra is elmúlt már, mire hazaértek. Nyolctól van kijárási tilalom, de a kutya se törődött a halottat szállító szekérrel. Kivitték a koporsót a temető halottasházába.

- Legalább lenne egy gyertyánk! - vakargatta az állát Vince. - Fuss már haza, s hozzál, vagy ha nincs nálatok, kopogj be a boltba.
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Balog Feri felpattant a bakra, és a lovak közé vágott. Nem jön ő többé ide vissza, nincs az a kincse a világnak. Kileli félelmében a hideg. Meglesz már szegény jegyző holnap reggelig gyertya nélkül is. Majd gyújt a ravatalán kettőt, ha megvirrad. De most? Azt nem.

Gombos egyedül virrasztott egy ideig, később elálmosodott, hazaballagott, és lefeküdt. Más​nap, húsvét vasárnapján, a szentmise után gyülekeztek a halottasház körül a község lakói. Ott volt a falu apraja-nagyja. Szalai nagyapó is kiment a végtisztességet megadni a volt szerb jegyzőnek. Csak egy ember hiányzott: a plébános. A szerb pópa temette a halottat, kocsin jött a kíséretével, hozott egy öttagú énekkart, lóbálta a füstölőjét, a feltámadt szél belekuszált ősz szakállába.

Amikor a „vecsnaja pamjat”, az „örök világosság fényeskedjék neki” is elhangzott, a pópa beszentelte a sírt, s kíséretével együtt visszament Sztapárra. A kocsit két pejkó húzta szépen felszerszámozva, a sztapáriak sokat adnak az ilyesmire.

A gyászoló tömeg hamar szétoszlott, siettek haza az emberek az ünnepi ebédre, a fiatalság meg készült az esti bálra. De ezen a bálon az idén egyetlen sztapári legény sem jelent meg. Erzsike hiába várta Iliját. Akadt azért táncosa a helybéliekből, akár egy tucat is, mert szemrevaló és jómódú lány az öreg Szalai unokája, de ő csak Iliját várta. Hol késik? És miért késik? Aztán azon tűnődött, mi állhatott közéjük. János, a bátyja egyszeriben nagy hangon pofázik, szidja a szerbeket, de Imre, a fiatalabb testvére nem szól ellenük. Ő különben is szereti Iliját, aki eddig a Szalai család kedvence volt. Veron asszony mindig olyasmit főzött, amit Ilija szeretett. Gyakori vendég volt náluk a legény, aki imádta az édességet, főleg a befőtteket. Erzsike gyakran vitt ki a kistanyára egy-egy üveg meggy- vagy barackbefőttet, olykor birsalmasajtot, s amikor délben a kút mellett, az akácfa hűvösében megpihentek, szertartásosan átnyújtotta Ilijának.

A sztapári szerb legény szeretett a kistanyán. Nádszálat húzott ki a tetőből, azt megtisztogatta, s azzal szívták a vödörből a vizet. Így sokkal jobb ízű és hidegebb is volt a víz.

Ilija különösen a nagyapót kedvelte, mert az érdekes történeteket tudott a régi Ferenc József-i időkből, mesélt katonakorából, Bosznia bekebelezéséről, a trebinjei laktanyáról, nagy rablá​sokról, mert abban az időben még voltak igazi haramiák, akiket a pandúrok hada üldözött. Egyszer Rózsa Sándor is járt a Bácskában, ő emlékszik egy Örzse néni nevű nagyon öreg asszonyra, aki állítólag ismerte, mert hajdanában a babája volt a betyárnak.

Színes, örökre letűnt világ kelt életre déli pihenők alatt az akácfa hűvösében. Ilija felkönyökölt, a messzeségbe nézett, és úgy hallgatta nagyapót. Ő csak a mai jugoszláv világot ismerte, amit hallott, az olyan volt, akár egy hihetetlen mesevilág: régi nagy magyar mulatozások, amikor egész falvak határa cserélt gazdát a kártyaasztalok mellett, a Szemző uraság hatszáz pár fehér kesztyűje, a tisztek pezsgős dáridózása tükrös kávéházakban. Micsoda élet lehetett az? A parasztok meg közben nyomorogtak, kint a határban ették az avas szalonnát, az aratóknak csak lebbencsleves jutott, és akik kenyér nélkül maradtak, azok eljártak kubikolni messzi vidékekre, vagy szedték a sátorfájukat és hazát változtattak, Amerikába tántorogtak ki, ahol nincsenek pezsgős mulatozások és nagy kártyacsaták. Csak ököljog.

Nem mintha a királyi Jugoszláviában mindenkinek jó sora lett volna. Nagy volt az adó, szem​telenül loptak a tisztviselők, korrupt volt az ország, mindenkit meg lehetett vesztegetni, még a királyi bíróságot is. Akinél a pénz volt, annak az oldalán állt az igazság. De azért mégis más volt a parasztság élete, nem voltak grófok, főurak, méltóságos urak, a paraszt is bátran beko​pogtathatott bármelyik ajtón, ha az igazát kereste. Meghallgatták. Hogy igazságot nem tettek? Sőt ő került valami oknál fogva börtönbe? Minek pofázott az istenadta?
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Kovacsevics Ilija nem látogatta meg Erzsiket, pedig nagyon vágyakozott utána. Nem érezte volna jól magát az örömtől, boldogságtól hangos családban. Igaz, a Szalaiak sosem éreztették vele azt, hogy ő szerb. Erről sosem esett szó. Bácskaiak voltak valamennyien, szerbek, magya​rok, bunyevácok, svábok, akadtak tótok is közöttük Kiszács és Petrőc környékén, s ha hivatalosan kellett valahol eljárni, akkor a többség jugoszlávnak nevezte magát. Eleinte még a horvátok is, csak később békétlenkedtek. Macsek, a parasztpárti vezér türelmetlen politikájával a szerbek ellen uszított. A szerbek többsége soviniszta volt, Belgrád rivalizált Zágrábbal, a fontosabb pozíciókban szerbek ültek, a hadsereg vezetése is szerb tisztek kezében volt, de ezzel ugyan nem sokat értek.

A húsvétot követő héten, április tizenhetedikén este kilenc órakor az egész szerb haderő feltétel nélkül letette a fegyvert. Másnap megalakult az első független horvát kormány Zág​rábban: Pavelics fővezért az emberek egymás között „kabáttolvajnak” nevezték. Azt mesélték, hogy amikor Magyarországon élt, olyan szegény volt, hogy kávéházi tolvajlásból tengette életét. Egyszer tetten érték, amint télikabátot lopott a fogasról. Kéthónapi elzárásra ítélték, de az ítélet végrehajtását felfüggesztették. Annak idején az újságok is megírták. Most ezt a kabáttolvajt ültette Hitler a horvát nép nyakára. Az usztasa vezér pedig az olasz királyi házzal tanácskozik, mert Viktor Emánuel egyik fiát szeretné megnyerni a horvát trónra. Azt is be​szélték eleinte széltében-hosszában, hogy Horvátország egyesül Magyarországgal, csatlakozik hozzá Szlovákia is, Tiso már el is küldte megbízottait, hogy puhatolóddzanak, de az két málészájú tót volt, akiket a csendőrök gyanúsnak találtak, bekísértek az őrszobára, és egy kicsit meglapogattak. A tót követek sírva mentek vissza, és kijelentették, nem alkalmas Ma​gyarország az egyesülésre. Pedig milyen jó lenne, lassan visszaállítja Horthy Miklós ország​gyarapító kormányzó a régi Magyarországot, visszatér Erdély déli része is, a németek meg​ígérték. Igaz, Antonescunak is megígérték, de hát az olaszok a magyarokat pártolják, és Olaszország erős, nagy ország, hű szövetséges. Lehet, hogy eljön az idő, amikor Magyar​országnak ismét lesz tengere?

Néhány napig az egész falu lakodalmat ült, sütöttek-főztek az asszonyok, ha kellett, ha nem. Egymást vendégelték, folyt a bor, szólt a nóta, aztán egy reggel Szalai Péter korán befogott, a kocsiderékra dobálta a szerszámokat, az elemózsiát és megindult a kistanyára. Tavaszodott, nem várhatott a munka a határban. A részegek kijózanodtak, a zenészek levetették ünnep​lőjüket és fehér ingüket, az asszonyok bezárták a kiskapukat, leengedték a függönyöket, ismét a megszokott életét kezdte élni a falu. Doroszló is meg Sztapár is.

Ígéretes volt a határ, kiadós tavaszi esők öntözték a termékeny bácskai földet. Tömött kalá​szokban érett a gabona, az aratásnál segített Szalaiéknak Ilija is, fél napig vágta a rendet. Imre, a fiatalabb fiú pedig a hordáskor ment át a kétágú villával, s egész nap dobálta a kévéket Kovacsevicsék szérűjén. Így volt ez régebben is, most se változott más, csak az ország urai, de ezekkel nem törődtek azok, kik a földeken dolgoztak. Kit érdekelt például az, hogy a jegyző nem Marics Dimitrije, hanem Lászfalvi István Jánosházáról, aki két gyermekével és szép szőke feleségével igen kevéske holmit hozott magával az anyaországból, mindössze egy szoba- és egy konyhabútort, no meg egy öreg nagy fehér szekrényt, lepattogzott edényeket, kopott cérnaszőnyeget, néhány giccses képet aranykeretben. Pedig a jegyzői lak háromszobás. Szerencsére Maricsnak maradt itt néhány bútordarabja, két nagy rekamiéja, egy dolgozó​szobája, azt nyomban birtokba vette, de előbb gondosan felleltározta az új jegyző.

A gyerekei még kicsik, az egyik harmadik elemista, a másik, a leány az idén megy majd elsőbe. Ijedt tekintetűek, akár az őzek. A nyáron mezítláb szaladoztak a többi falusi gyerekkel. Hanem az anyjuk, az szép asszony volt, selymes szőke haja a vállát verdeste. Arca kreolszínű, szeme
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kék, vonásai lágyak, orra merész, de így alkatrészeire bontva nincs benne semmi különös. Csak együtt mutatott.

Amikor délutánonként végigsétált a falu poros utcáin, mindenki utánafordult. Ha egy kisvá​rosban él, talán udvarlója is akad nyomban, agglegénysorban maradt banktisztviselő, özvegy mérnök vagy orvos, gazdag kereskedő, aki titokban virágot küld neki, de hát Doroszlón nem akadt olyan ember, aki számításba jöhetett volna. Sóhajtozott is Emília eleget, szemrehányáso​kat tett a férjének, miért nem inkább a járást választotta. Igaz, hogy ott csak a fixre lehetett volna támaszkodni, itt meg akad mellékes is, egy falusi jegyzőség jól jövedelmez. Már az első napokban megtelt a körülkerített kis baromfiudvar tyúkokkal, jércékkel, volt már az ólban liba is, kacsa is. Hordták az asszonyok a tojást, és aztán szájról szájra adták, hogy az új jegyzőné milyen hálás érte. A régi jegyző, a szerb csak a bort és a pálinkát itta. De ez a magyar jegyző igazi úriember, hiszen az anyaországból jött.

Az első napokban ez valami többletet jelentett. Később azonban az anyaországból, Magyar​ország régi területéről ide helyezett tisztviselőket csak „ejtőernyősöknek” nevezték. Még ké​sőbb: „harmadik vonal”-ként emlegették őket. Képességeik szerint ugyanis a Bácskába kerülők már a harmadik vonalba tartoztak. Az elsők voltak azok, akik a Felvidékre kerültek, a második vonalat jelentette az Erdélyben pozíciót kapott tisztviselők serege, a Bácskába már csak Jánosházáról, Mélykútról és hasonló helyekről jutottak az ejtőernyősök, akik eleinte pök​hendiek voltak, fölényesek, később azonban hozzáidomultak az itteni körülményekhez, alkalmazkodtak, amennyire csak tudtak, mert különben azt vették észre, hogy magukra marad​nak, teljesen elszigetelve. A „Ti sokat szenvedett magyar véreim” hangzatos ünnepi beszédek kifakultak lassan, mert kiderült, hogy ezek a magyarok itt nem is szenvedtek olyan ször​nyűségesen sokat, kutya bajuk se volt tulajdonképpen, elégedettek voltak a sorsukkal. És aztán az is kiderült, nagyon rövid idő alatt, hogy nem egészen így képzelték el a visszatérést.

Amikor a volt jugoszláv királyi hadseregben szolgált magyar katonákat behívták kéthónapos gyakorlatra, és a kiképzés végeztével egy feltételezett támadást kellett volna végrehajtaniuk Szabadka határában, előző este elszedték tőlük a fegyvert. Hátha akadnak közöttük olyanok, akiknek veszélyes fegyvert adni. Így hát ezek hangos hurrával imitálták a támadást, hado​násztak a kezükkel, üvöltöttek, szinte elsöpörték a feltételezett ellenséget.

Amikor megszűnt a katonai közigazgatás, gyakran ellátogatott Doroszlóra a főszolgabíró. Krizsán Endre német származású volt, anyja állítólag nem tudott magyarul. Szerette a potyát, a nagy ivászatokat, vacsorákat, kártyacsatákat. És megkívánta, hogy a lepattogzott mázú Opel gépkocsi csomagtartójába minden vendéglátója becsempésszen valami kis ajándékot. Egy lőtt nyulat, fácánt, hízott libát, pulykát vagy fél zsák diót, néhány üveg pálinkát meg hasonlókat.

Lassan Ágota néni, a zsidó boltos is megnyugodott, csak akkor esett ismét pánikba, amikor az öreg Wrumzer házára ismeretlen tettesek hatalmas zöld horogkeresztet festettek. A patika falán meg a nyilasok jelszavát olvashatták másnap: „Jövünk!”

A főszolgabíró egy délelőtt hivatalos minőségben járt Doroszlón, a kézbesítő sietve indult kerékpárján, hogy behívja azokat, akikkel beszélni akart. Köztük volt Szalai Péter és Gombos Vince, meg az öreg Dolinár Matyi, a falu legszorgalmasabb módos parasztjai. Ott volt Oravecz András is, az eddigi bíró. Csendesen ült az asztalnál, a sarokban, mintha a vére folyna: őt akarták ugyanis leváltani. A főszolgabíró véleménye szerint ne legyen ebben az új világban egy olyan bírója a községnek, aki a szerbeket is kiszolgálta.

- Én kérem nem a szerbeket szolgáltam, hanem a falut! - mondta erre szerényen Oravecz, aki józan életű ember volt és nagyon igazságos. Szerette is a falu, senki sem akart nála jobb bírót, s ezt tudta nagyon jól. Maga mögött érezte az embereket, ezért mert szólni.
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Krizsán főszolgabíró Szalai Pétert szerette volna megnyerni, de az mereven elzárkózott, sok munkájára hivatkozott, meg arra, hogy nincs az ilyesmihez semmi érzéke. Nem tudna nap​hosszat egy hivatali szobában ücsörögni.

- Meg a politika sem a kenyerem. Inkább dűlt gabonát aratok, pedig az se könnyű, mint ille​delmes arcot vágjak, ha van kedvem, ha nincs. És miért nem volt jó Oravecz komám? Higgye el, főbíró úr, a világháború befejezése óta nem volt ilyen jó elöljárója a községnek. Miért akar​ják most meneszteni? Ki van ellene? Szavaztassuk meg a községet.

- Az nem megy olyan könnyen, Szalai gazda. Szavazást nem lehet csak úgy kiírni egy ilyen kis... hogy is mondjam, a nagy politikához viszonyítva kis ügyben. Én úgy tudom, ne hara​gudjanak, hogy belebeszélek a község ügyeibe, de ez kötelességem, úgy tudom, hogy Oravecz bíró úrra azért esett akkoriban a választás, mert jól beszél szerbül.

- Hát ez bűn? - tekintett a főszolgabíróra csodálkozva Szalai. - Olyat választottunk volna, aki kuka vagy néma, mert nem tudja az állami nyelvet? De magyar ember volt minden őse. Bár mindenki tudna szerbül. Mint a fiatalok.

Az öreg Dolinár szurkálta a pipáját, majd szortyogtatta benne a levegőt, de nem szólt egy árva szót sem. Ő csak akkor szól, ha kérdezik. De akkor megmondja a véleményét. Gombos Vince végül vállalta az egyik megüresedett községi esküdt helyét, de kikötötte, hogy csak a téli hónapokban jár majd be, amikor nem lesz már munka a határban.

A jegyző felbontott egy üveg pálinkát, azzal kínálgatta a gazdákat, először Oravecznek töltött, ha már ő marad a bíró, akkor nem árt vele jóba lenni. A főszolgabíró nem ivott, mert ma ő vezeti vissza Zomborba az Opelt, s a múltkor is lehorzsolta az oldalát, amikor a bezdáni halvacsoráról tartott hazafelé. Igaz, hogy akkor alig látott a részegségtől.

- A visszatért Bácskára! - emelte magasba a poharát a jegyző.

- Egészségünkre! - mondták a gazdák, és lesütötték a szemüket.

- A maga fia, Szalai gazda, a János gyerek, úgy látszik könnyebben megtalálja a helyét ebben az új világban - mondta a torkát köszörülve a jegyző.

- Az lehet. De inkább a munkát találta volna meg. Úgy látszik, belőle nem lesz szántóvető, mint az apjából. Osztán halljam, mi szól annyira mellette, hogy legalább örömem teljen benne.

- Sok minden, sok minden! Ott van a Katolikus Kör minden megbeszélésén, őt választották meg járási összekötőnek. A Legényegyletben vezető szerepet kapott.

- Nafene! - vakarta meg borostás állát a körme hegyével Szalai. - Egyszer tán képviselőnek is megválasztják, ha így folytatja.

Ezen elmosolyodott. Kissé gúnyosan, kissé lenézően, aztán fogta a kalapját, és mindenkivel illedelmesen kezet fogott. A többiek követték példáját. Amikor már kint álltak az utcán, egy​másra néztek. Mind a hárman ugyanarra gondoltak, hogy nem értik ők ezt a mostani meg​változott világot.

- Egyszer lehettél vóna bíró! - mondta pajzánkodva Dolinár, és rábodorított a pipájára. - Akkor se vállaltad. Hát mire vársz? Főispány akarsz tán lenni? Vagy közjegyző? Vagy a fiadra hagyod a jó állásokat?...

Szalai arcán összefutottak a ráncok. Mit példálózik az öreg? Tud valami Jánosról? Ő fel se figyelt rá eddig. Jó lesz majd utánanézni, nehogy túlzásba vigye a szolgalelkűséget, mert hajlamos az ilyesmire.
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Otthon elővette Erzsiket. A lány azonban semmiről se tudott. Ő nem jár újabban a tánckarba, nem találkozik senkivel. Leült nagyapóval is, hátha az öreg hallott valamit, de nagyapó csak hallgatott, sunyin vakargatta bozontos üstökét. Valami tehát van a dologban.

- Attól félek, hogy belekeveredik valamibe ez a gyerek.

Nagyapó vonogatta a vállát. Őt eddig se kérdezték, ezután se ártja magát a családi ügyekbe. Elvan ő magában, faragcsál néha széklábat, villanyelet, megjavítja a jászlakat, az ajtók sarok​vasát, leönti friss cementtel a kacsaúsztatót, rendet rak hátul az udvarban, ő megteszi a magáét, rá nem lehet panasz. Hogy a János gyerek merre jár, azzal nem törődik. De hallotta, hogy a csendőrökkel is látták. Mit keresett az ő unokája a csendőrökkel? Csak nem lett belőle besúgó? Meg azt is rebesgették, hogy állítólag ő festette a nyilaskeresztet a Wrumzer zsidó falára. Az biztos, ha ő lenne az apja, akkor istrángot dobna a nyakába. Úgy befogná a munkába, hogy elmenne a kedve a politizálástól.

Vitte is másnap reggel az apja mind a három gyerekét a kistanyára. Veron asszony jól meg​tömte a tarisznyát, a friss cipó mellé nagy darab szalonnát rakott, meg hagymát, hozzá sok paradicsomot meg paprikát, mert azt szerették. A kertben öklömnyi nagyságú paradicsomok termettek. Innen hordták be a felesleget a zombori piacra péntekenként. Vittek gyakran krumplit is, tavasszal retket, melegágyi paprikát, ősszel káposztát, bár azzal a bácskertesiek látták el a várost. Bácskertesen mindenki kertészkedett. Doroszlón mindenki disznót hizlalt meg libát nevelt. Sztapáron kukoricát és kendert termeltek. Sztapáron termett a legtöbb kuko​rica egész Bácskában, és az anyaországi átlagot háromszorosan felülmúlta.

Szalaiék földjén is a sztapári módszerrel művelték meg a kukoricaföldet, Ilija segített eddig ebben. Ő vette rá őket, hogy ne hagyjanak olyan nagy tőtávolságot, hiszen több száron több cső terem. És ha több a cső, akkor több a termés is.

A szerb legény az idén is átjött a törésre, amikor az öreg Szalai kocsiderékban a három gye​rekkel és a szalmával megtömött kosárban az elemózsiával kiért a tanyára, Ilija már meghúzta a vizet a kútból, hogy frissebb legyen. Megöntözte a dinnyeföldet, bár annak már nem sokat ért a víz. Az idén rossz volt a dinnyetermés.

Nyakukba akasztott zsákokkal álltak a kukoricasorba, János láthatólag nem nagy kedvvel, nem volt ínyére a munka.

- Video szam ti, Jovane! - köszöntötte Ilija. - Láttalak, János! - Elég hangosan mondta, a többiek is meghallották.

- Te jártál Sztapáron? - nézett a fiára szúrósan az apja. - Igen - dadogta János. - Jártam a napokban. - És mit kerestél ott?

- A partizánokat! - mondta gúnyosan Ilija.

Az öreg Szalai levette fejéről a kalapját, hogy megtörölje izzadó homlokát, mert hirtelen nagyon izzadni kezdett az üstöke.

- Gyújtogatás volt nálunk a határban. Több boglyát, kazlat felgyújtottak, és valaki kitalálta, hogy csak partizánok lehettek a tettesek. A csendőrség átfésülte a határt, és jött a csendő​rökkel néhány civil is. Mint a hajtók, amikor körvadászatot rendeztek az urak.

Az öreg Szalait elöntötte az indulat. Elsötétedett előtte a világ. Hirtelen ledobta a válláról a félig telt zsákot.

- Hát te már embervadász lettél? - robbant ki.
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- Nem embervadász, hanem partizánvadász, apám. Az egészen más!

Az öreg nehezen lélegzett. A másik fia, Imre el akarta terelni a figyelmét az esetről, és egy viccet kezdett mesélni.

- Elhallgass! - reccsent rá az apja. - Te pedig jól figyelj rám! - fordult János felé, aki szintén leakasztotta a nyakából a zsákot és rátette a lábát, mint egy zsákmányra. - Ha még egyszer ilyesmit hallok, akkor zárva találod a házam kapuját. Nem szégyenled magad? Ember vagy te?

- Nagykorú vagyok! - düllesztette ki a mellét pökhendien a fiú. - Nekem is lehetnek elveim! Itt csak úgy lehet új életet teremteni, ha kivesszük a zsidók kezéből a pénzt, az ellenség kezéből meg a fegyvert. Ha ezt nem tesszük, akkor megsemmisítenek bennünket! A gyerek is tudja ezt, olyan egyszerű. Apám ne tudná?

- Én nem tudom. Én nem politizálok. Én ma is olyan ember vagyok, mint tegnap voltam. És holnap is olyan akarok lenni. És nem engedem, hogy a házamba beférkőzzön a gyűlölködés. Mert akkor végünk. A családnak is, meg az országnak is.

- Ugyan, apám. Erősebbek vagyunk, mint valaha. Tudod hol járnak már a magyar honvédek? Mire lehull a hó, a szovjet is térdre veti magát.

Ilija hangosan nevetni kezdett. Mintha csiklandoznák.

- Mit röhögsz, te hülye rác? - ugrott elé János, de a szerb legény abban a pillanatban átkapta a derekát, megbillentette, és a hátára fektette. Rátérdelt, de nem bántotta. János karmolt, rúgott, harapott. Ilijának vérezni kezdett a keze.

Erzsi odafutott, karon fogta, és elvezette a kút mellé.

- Majd kimosom! - mondta gyengéden.

- Kapok én még nagyobb sebeket is! - mondta kissé büszkén a legény.

- De neked is jobb, ha nem kakaskodsz, Ilija! Mire jó ez? Nagyon megváltoztál az utóbbi időben.

- Megváltozott a világ is.

- De az embereknek nem szükséges a világgal együtt változni. - Nem vonhatjuk ki magunkat alóla.

- És a szerelem? Ne haragudj, ha most megkérdezem. Ha elmúlt, akkor jobb, ha megmondod nyíltan, őszintén. Ne hitegessük egymást, Ilija. Szüret utánra terveztük az esküvőt. De abból már semmi se lesz. Az igazságot szeretném tudni. Nem szeretsz már? Vagy magyar lányt nem vehetsz el?

- Először is, éppen úgy szeretlek, mint azelőtt - mondta erős tenyerébe fogva a lány kezét, és szerbre fordította a szót. - Mnogo ti volim, ali nije szad vreme za zsenidbu... Csekaj malo... Most nem a házasságra kell gondolni a magunkfajtának. Várjunk ezzel. Hidd el, nagyon boldogok leszünk. Áprilisban még kétségbe voltam esve. De most ismét reménykedem.

- Miben, Ilija?

- A Szovjetunió győzelmében. Ha ezt a baklövést nem követi el Hitler, s nem támadja meg a Szovjetuniót, akkor talán legyőzi a nyugati hatalmakat. Franciaország elvérzett, gazdaságilag tönkrement. Anglia nem sokat számít már. De a Szovjetunióval nem tud elbánni. Most már hiszek abban, hogy elvesztette a háborút.
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- És akkor megint Jugoszláviához csatolnak bennünket? - nézett rá ijedtre tágult pupillákkal Erzsike. - Visszaállítják a régi határokat?

- De csak a határokat. A régi rendszert nem.

- Ne mondd tovább. Valaki meghallja, és akkor... Esetleg... - nézett szét ijedten.

- János hisz nekik, de azért azt nem feltételezem róla, hogy beárul.

- Ki tudja? - húzta össze magán vékony kendőjét a lány, pedig meleg volt a fa árnyékában is.

- No, rendbe hoztad már azt a sebet? - kiáltott feléjük Szalai, aki kiért a dűlőút innenső végére, és kiborította a kupacra a zsák tartalmát.

- Jelentéktelen karcolás! - indult Ilija a zsákjáért, és beállt a sorba. - Szeretnék veled beszélni, estére ülj kerékpárra, és gyere ki ide! - súgta Erzsikének.

A lány bólintott, hogy megértette.

Ilija kérése izgalommal töltötte el. Érezte, hogy nem szerelmi légyottról van szó, ilyesmire nem kérné a legény, hiszen találkozhatnak nappal, bármikor, hozzájuk is eljöhet, bejáratos a házba. Valami fontosat akar közölni, bizonyára azért választotta ezt a szokatlan időt és helyet.

Kapóra jön, hogy a tánckar ma próbál, és nem kell magyarázkodnia, oda bármikor elmehet, bár már nem táncol a karban. Azelőtt ő volt az együttes legértékesebb tagja, mintha tűzről pattant volna, olyan temperamentumosan járta a népi táncokat, amelyek közül többnek is Doroszlón készítették a koreográfiáját.

Már diákkorában beállt a karba, eleinte énekelt a gyermekkórusban, később azonban csak a tánc érdekelte. Amikor kijárta a hat elemit, otthon maradt, beíratta anyja a varrótanfolyamra, szépen megtanult hímezni. Sok unalmas téli estét ütött agyon varrogatással, közben rászokott az olvasásra, eleinte ifjúsági könyveket hozott haza az olvasókörből, később a magyar klasszikusokat ízlelgette. A családban rendszeresen csak ő olvasott. Anyja nyomban elaludt a könyv fölött, ha este a kezébe vette. A férfiak újságolvasók voltak, néha belelapoztak a nagyapó által vásárolt régi szakkönyvekbe is, amelyek fölött nagyon elrohant az idő. Azokban még töltögették a kukoricát, hogy a töve megőrizze a nedvességet, meg egyelték a kapásokat, szigorúan betartva a tőtávolságot. De voltak a szoba kis polcán új szakkönyvek is, olcsó kiadásúak, színes fedőlappal a szőlőnemesítésről, metszésről, kártevők elleni védekezésről. És a leggyakoribb tennivalókról a különböző évszakokban.

A fiúk nem jártak táncolni, János inkább kuglizott, kissé esetlen mozgású volt, de erős, fejlett. Szerette a nótát és a vidámságot. Megbízhatatlan és határozatlan természete miatt nem találta a helyét soha, semmi se volt jó neki, folyton lázadozott, s ilyenkor ivott is. Mértéktelenül sokat tudott inni, s akkor kivetkőzött emberi mivoltából. Többször hozták haza legénytársai szinte eszméletlen állapotban. A nagyapó bosszankodott, és rendszerint leöntötte egy vödör vízzel, majd összefogott szalmacsomóval lecsutakolta, mint a lovakat szokták. Ez kijózanította.

Imre, a kisebbik fiú fiatalabb korában folyton anyja szoknyáján csüngött, ő volt a kedvenc. Amikor a katonaidejét töltötte a jugoszláv hadseregben, anyja minden héten küldött neki mákos kalácsot, meg titokban pénzt, amit ő maga kuporgatott vagy árult össze, a zombori piacon. Mert a pénz a férjénél volt, Péternél, azelőtt, amíg nagyapa volt a gazda, akkor meg annál. Ez így szokás, és a szokás nagy, erős törvény, nem lehet felborítani.

A szokások, a hagyományok, a hiedelmek és a kényszerű életkörülmények irányítják az életet, de azért a falusi közösség magas fala sok családnál felbomlott már, tágult a látóhatár, megnőtt a világba való kitekintés lehetősége. Így volt a Szalai családnál is. A rádió behozta a világ
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híreit, a gazdakörben hangos pártoskodás folyt, a doroszlaiak szerették a politikát, és bátran kinyilvánították véleményüket. Amikor még a húszas években működött Jugoszláviában a Magyar Párt, minden doroszlai arra szavazott. Most, hogy a Magyar Élet Pártja felhívással fordult a lakossághoz, mintha nem is hallották volna.

- Megnézem, édesanyám, a táncpróbát! - kiáltotta be Erzsike a konyhába, ahol édesanyja mosogatott.

- Ne maradj soká! - szólt utána. - Nem!

Az illendőség kedvéért betekintett az otthonba, ahol már gyülekeztek a lányok és a fiúk. Nagy örömmel fogadták, különösen Kiss Karcsi, aki valaha udvarolt neki. Egy jómódú hentes fia volt Karcsi, maga is kitanulta a hentes- és mészárosmesterséget, apja mellett dolgozik, rá vár az üzlet a főutcán. Azelőtt Kralja Petra ulica volt, most Horthy Miklós út.

- Maradj itt, Erzsi! - toporgott körülötte Karcsi, aki egész belezavarodott az örömbe, hogy láthatja régi szerelmét. Papp Juliska, akinek most udvarolt, mindjárt ott termett, megbillentette sokszínű harangszoknyáját.

- Itt maradsz? - csicseregte a hangja, de a szeme haragos volt.

- Nem maradok! - jelentette ki Erzsi. - Csak erre volt dolgom. Hanem valamelyik este majd benézek. Mit próbáltok?

- A lakodalmast. Azt mondja Józsi bácsi, talán Pestre is feljutunk a Gyöngyös bokrétával. És utazunk a Balatonra - lelkesedett Karcsi. - Most egész más világ lesz itt, bátran lobogtathatjuk a magyar zászlót, nem kell félni senkitől.

Erzsike erre elbúcsúzott, majd a kerékpárt maga mellett tolva végigment a sötét udvaron. Amikor már kint karikázott a határban, érezte az ősz fanyar illatát. Hold ragyogott a suhanó felhők között, egyenletesen surrogott a dinamó kis kereke, gyorsan haladt a fehéren kígyózó gyalogúton. Ismerte jól a járást, gyermekkora óta erre járt ki a kisszállásra, néha gyalog, mezítlábasan hozta az ebédet az akkor még jó erőben lévő nagyapónak s az apjának, aki kiparancsolta mindennap a gyerekeket is, dolgozniuk kellett reggeltől estig, mert ezt így írta elő a paraszti erkölcs, amelynek értelmében mindennek a tisztességes munka az alapja, az szabja meg az élet értelmét is.

Erzsike nem figyelt az útra, azon tűnődött, mit akarhat tőle Ilija. Milyen titokba avatja be? Hideglelősen rázkódott össze. Nem szerette a titkokat. A kisszállás fái sejtelmesen zúgatták koronájukat, a legényt még nem találta ott. Korán jött volna? És ha Ilija nem tud jönni? Elha​tározta, hogy vár vagy félórát, s ha addig nem érkezik meg, akkor hazamegy.

Nekidöntötte a kerékpárt a kút kávájának. Lenézett a kútba, látta hogy úszik a hold fényes tányérja a víz színén. Fél perc se telt el, amikor Ilija gyengéden átkarolta a vállát.

- Pre mene szi sztigla, drága! - mondta neki, miközben megcsókolta a homlokát. Lehet, hogy csak a hold fénye tette, nagyon sápadtnak látszott.

- Igen, előtted érkeztem, mert nagyon megnyomtam a pedált - bújt a mellére a lány. - Valami baj van, Ilija?

- Baj, dehogy, sőt.

- Mert olyan különös vagy. Ez a találka is. Az előbb már féltem.
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- Gyere üljünk le arra a rönkre. Majd leterítem a kabátom. Szeretnék veled zavartalanul beszél​getni.

Erzsike meglátta a kerékpár mellé támasztott furkósbotot. - Ez a fegyvered?

- Egyelőre. De majd lesz igazi fegyverem is, rövidesen.

- Ne! - tette a tenyerét a beszélő szájára. - Nem akarom, hogy fegyvered legyen. Gyűlölöm a fegyvert.

- Jól van, ne beszéljünk most erről.

- Amit délután mondtál a Szovjetunióval kapcsolatban... arról se. Én félek. A fiú a keblére ölelte, és megcsókolta a száját. Szinte fulladoztak a csóktól. - Most is?

- Melletted nem.

- De nem leszek mindig melletted.

- Ezért hívtál? Erről akarsz beszélni? - kapaszkodott bele a lány. - Ezért.

Egy ideig mindketten hallgattak, nézték egymást a sápadt holdfényben. Aztán egy újabb, még hosszabb csók következett. Amikor a lány kibontakozott a fiú karjából, Ilija izgatottan felállt, körüljárta a tanyaépületet, majd visszajött.

- Nagyon titokzatos vagy - suttogta a lány.

- Arról van szó, hogy előfordulhat, lehet... szóval megeshet, hogy el kell hagynom a falumat. - Nevetséges, hiszen nem csináltál semmit.

- Még nem. De ha csinálok?

- Ne csinálj.

- Vannak helyzetek... De neked miért beszéljek most erről? Arra az esetre, ha nem tudnánk találkozni, ha nem látsz, akkor beszéljük meg, hogyan tudunk üzenni egymásnak. Gyere, muta​tok valamit. Ma délután kinéztem. Van itt egy odvas fa. Kis odújába bele tudsz nyúlni. Ha valamit közölni akarsz, akkor oda rakd az üzenetet. Én is oda rakom az enyémet.

- És ha ide nem lehet kijönni?

- Akkor a zombori piacon találkozunk. Minden pénteken nézz ott szét. Ha valami sürgős közölnivalód van, a sztapáriakkal üzenhetsz, bennük meg lehet bízni.

- A doroszlaiakban nem?

- Ezt nem mondtam. De ez a szerbek ügye.

- És ha azt mondom, hogy én magyar lány vagyok, és a magyarok ügyét pártolom, nem a szerbekét? Ha azt mondom, hogy ez a föld magyar?

- Akkor én nem vitatkozom veled, Erzsike. Jelisaveta. Jelica moja! - becézte szerbül Ilija a lányt, aki ismét a nyakába kapaszkodott. A legény ölbe kapta, bevitte a kistanyára, és lefejtette róla a ruhát. Erzsike hagyta, és boldog volt. Amikor elbúcsúztak, a fiú megkérte, hogy erről
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egy szót se szóljon senkinek, még otthon se, különösképpen János bátyjának ne említse a találkozást. Még azt hiszik az ostobák, hogy ő partizánnak akar menni.

- Pedig azt hittem - mondta Erzsike magasba vont szemöldökkel. - Akkor én is ostoba vagyok tán?

- Nem. Te egy bájos, szerelmes kislány vagy. - De honnan jönnek ide a partizánok?

- Jönnek. Meg itt is születnek. Hallottad, hogy Sztapáron már égtek a boglyák? Egyre több a gyújtogatás. Vonatokat robbantanak. A cseneji szállásokon, Újvidék mellett fegyveres harcra is sor került. A Szerémségből jöttek át a partizánok. Meg érkeznek a Bánátból is.

A lány hozzábújt, és remegett: - Ilija, én nagyon félek...

- Én is - suttogta a legény.

4.

A határvadász szakaszvezető összehúzott szemmel kémlelte a túlsó partot. Készenlétben állnak már második napja, megerősített őrjáratok cirkálnak a Mohácsi-szigettől le délre Újvidékig a Duna partján és a Tisza mellékén is, mert ott ugyanolyan gyakori a behatolás az utóbbi hetekben.

A megszálló német hadsereg újabb hajtóvadászatot indított a bánáti oldalon a szerbek ellen, emberek tucatjait végezték ki Becskereken, Kikindán és Mokrinban, és ez elől egyre többen szöknek át a magyar oldalra. Csöbörből vödörbe kerülnek, mert a határvadászok átadják őket a csendőröknek, azok pedig nem a legkíméletesebben fogják vallatóra a foglyokat. Utána pedig azzal végződik az ügy, hogy visszairányítják a szökevényeket a lakóhelyükre. Ez pedig rendszerint a halálukat jelenti.

Előfordult, hogy a németek nem is vitték a Tiszától vagy a Dunától távolabb a szökevényeket, felsorakoztatták őket a parton, és a vízbe lőtték valamennyiüket. Tiszta munka. Felesleges az adminisztráció a háborúban. Az ellenséget meg kell semmisíteni. Aki szökik, az ellenség. Ehhez nem fér kétség, felesleges tehát a bírósági tárgyalás. Listán van a nevük, a listát a magyarok aláírták, lepecsételték, mehet az irattárba, a holttesteket meg vigye a víz, halásszák ki a szerbek Belgrád alatt. A szakaszvezető fázott. Hideg szél borzolta a vizet, az ég alján komor felhők gyülekeztek. Azokat figyelte, volt olyan közöttük, amely ugrásra készülő lompos kutyára hasonlított, egy másik lobogó sörényű, vágtató paripára, majd egy puttonyos öregember is feltűnt. Az a puttonyos öregember a szakaszvezető édesapja, aki éppen beteg, tegnap kapott levelet otthonról az anyjától, s menne haza, de most, hogy egyre komolyabbra fordult a helyzet, nem kaphat még eltávozást sem. Rohadjanak meg a németek, a partizánokkal együtt! - gondolta, és kiköpött.

Sose hitte volna, hogy ilyen rohadt érzés téli hidegben a víz partján őrködni. Neki tulajdon​képpen nem kellene itt állni, bemehetne a szakaszparancsnokságra, de valami itt tartja, kíván​csivá teszi. Van valami a levegőben. Hó? Mert azt megérzik az emberek. A veszélyt is. A víz lilává változik, aztán hirtelen kifakul, majd piszkos lesz. Az alkony elveszti varázsát. A túlsó partból már alig látni valamit, néhány magasabb fát, egy-két épület sötét, nehéz körvonalát, szinte a tájra fekszik.
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A szakaszvezető tud a cseneji tűzharcról. Tud a gyújtogatásokról. Tud Zsabljáról, ahol órákig tartó tűzharc volt. Azt is tudja, hogy a múlt héten egy csendőrjárőrt kaszaboltak le. Csak a partizánok lehettek. De mielőtt végeztek volna a három csendőrrel, előbb megetették velük a kakastollat és kukorikoltatták őket. Hallotta az egész környék. De senki se sietett segítsé​gükre. Mire kiért a katonaság, már mindhárman halottak voltak. Azt is hallotta, hogy a szerb lakosság befogadja és rejtegeti a túlsó partról érkezőket. „One, koji szu dosli szdruge sztrane!” Azokat, akik a túlsó partról jöttek. Így nevezik őket, nem mondják ki a nevüket, s a katona​ságot egyre jobban izgatja a túlsó part, s az onnan érkezett emberek vakmerősége. Honnan lett itt egyszerre ennyi kommunista?

Tűnődött a szakaszvezető hátát egy oszlopnak támasztva. Ahhoz az oszlophoz volt kikötve a katonai rocsó, amelyen a határvadászok néha végigszántották a hullámokat. Nyáron még csak valahogy eljátszadoztak, de ilyen időben cudarul hideg van a csónakban, inkább nem is hasz​nálják.

Ebben a pillanatban géppisztolysorozat csipkézett a sötétségbe. Igen, ezek a veszélyes órák, mindig alkonyat után indulnak el az emberek a túlsó partról. Vagy hajnalban, mielőtt meg​virradna.

- Reflektort! - kiáltotta a határvadász szakaszvezető, s a dombon, magasan a parton kinyitotta fénylő nagy szemét a fényszóró. Végigpásztázta a vizet, aztán a túlsó partot, ahonnan újabb lövések hallatszottak. De kire lőnek? A vízen semmi mozgás.

Vagy mégis? Mintha jobb kéz felől közeledne valami a hullámokon. Erősen a hóna alá szo​rította a géppisztolyát, s meghúzta a ravaszt. A géppisztoly rángatta a karját, de az eredmény nem volt kétséges, amire lőtt, az nem is létezett. A dombon, a reflektor mögül puskalövés dörrent.

- Te ne lövöldözz, Pali, hanem pásztázd végig a partot!

- Igenis, szakaszvezető úr! - hangzott a válasz, s megindult a reflektor nagy fényes ujja, hogy végigtapogassa a sötét partot, amelynek túlsó oldalán már fehér hó csillogott. Futólépésben érkezett három határvadász.

- Ketten menjetek jobbra, figyelmesen nézzetek meg mindent, én majd az őrvezetővel balra kutatom át a partot. Ha valami gyanúsat észleltek, azonnal lőjetek. Felszólítás nélkül, az a parancs!

Taposták a keményre fagyott földet, a reflektor előttük ugrált, néha rájuk vette fényét, milyen jó célpontok ilyenkor, ötszáz méterről is biztos találat lehet a két ügyetlen katona, aki a víz partján tipeg.

A partra vontatott csónakot egy földhányás mellett találták meg. A szakaszvezető rávillantotta zseblámpáját. Látszott a csónakon, hogy alig néhány perce húzták partra. A fene egye meg - mérgelődött. Pont nem ezt a környéket világította meg a fényszóró. A lövések se erről hal​latszottak. Az tévesztette meg őket. Akkor ő mégis jól látta, hogy valami mozdul feljebb a vízben. Az áramlás hajtotta ide a menekülőket, mert evezőt nem találtak a csónak mellett. A csónak is félig volt vízzel, legjobb lenne most csizmájával belökni, süllyedjen el, vigye, sodorja tovább a víz, csak ne kelljen róla jelentést írni. Jön a vizsgálat, nyomába kell eredniük a betolakodóknak, hogy kézre kerítsék őket, értesíteni kell a csendőrparancsnokságokat. Éppen ez hiányzott neki.

- Futás, utánam! - kapta hóna alá a géppisztolyt, és megindult futólépésben vissza. A tábori telefonon izgatottan jelentette az eseményt, tíz perc múlva már csatárlánc alakult ki a város felőli réten, és kutyák ugatása is hallatszott. Mérgesen csaholtak a vérebek. Szerencsére neki
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nem kell ebben az embervadászatban részt vennie, mert nem hagyhatja el az őrhelyét. Számára majd holnap kezdődik a cécó, hogy mit látott, mikor, s ha látta, akkor miért nem riasztott, ha nem látta, akkor meg miért nem látta, amikor ott az a nagy lámpa!

A kutyaugatás távolodott, a háló szétterült, de kérdés, hogy kerül-e bele halacska? Nem került. Úgy eltűntek a ladikkal érkezettek, mintha a föld nyelte volna el őket.

Hárman jöttek, kettőnek külön pártmegbízatása volt, a harmadik Karagics Mirko menekült, azért vállalta a veszélyes utat, mert égett a talpa alatt a talaj. Ő szervezte meg a nagybecskereki vonatrobbantást, s valaki beköphette, mert napok óta keresik a németek. Nagy vérdíjat tűztek ki a fejére. Menekülnie kellett, s úgy döntöttek a párt vezetői, hogy jöjjön át a Bácskába, s kapcsolódjék itt be valamilyen pártmunkába.

Hárman háromfelé mentek, nyomban szétváltak, így esetleg megmenekülhetnek a lebukástól. Egy embert bárhol befogadhatnak, egy ember be tud bújni egy szalmakazalba is, de három menthetetlenül elveszik.

Karagics úticélja Újvidék volt, mire megvirrad, beér a városba, s ha szerencséje van, otthon találja régi katonatársát a Kiszácsi utcában. Pontos térkép volt a fejében, a Búza térről jobbra kell kanyarodni a Kiszácsi utcába, ott balra a malomtól a negyedik ház. Annak utolsó ablakán kell zörgetnie.

Fénytelen, hideg reggelre virradt, vastag zúzmara ült a villanydrótokon, a villamos ablaka jégvirágos volt. A Nikolajevszka nevű orosz templomnál kapaszkodott fel a város központjába robogó villamosra, amely teljesen üres volt, a kalauz nem méltatta egy pillantásra sem, fázósan csapkodta össze két oldalán a kesztyűs kezét. Később látta, hogy nem is férfi, hanem nő a kalauz. A Búza térnél leszállt, és nyugodt léptekkel célja felé indult.

A malom előtt rágyújtott, s ez alkalmat adott arra, hogy megálljon és visszapillantson. Nem követte senki. Itt el tud rejtőzni, Újvidék élénk város, az emberek nem ismerik a szomszédjukat sem, és nem törődnek egymással. A Bánátban már tarthatatlanná vált a helyzet. Úgy határozott: ha kitavaszodik, átmegy a Szerémségbe a partizánokhoz. Közel a Fruska Gora, beveti magát a hegyvidék erdős sűrejébe, ott biztosan társakra lel.

A malomtól a negyedik ház! Vedlett, földszintes ház, magas kőkerítése van, boltozatos kapuja. A kapu zárva. Odasettenkedik az utolsó ablakhoz, és halkan kopogtat. Csak a körmével, hogy ne okozzon lármát.

Semmi nesz. Az ablakon olcsó függöny, mögötte sötétség, a fényvédő roletta nincs lehúzva. Tovább sétál, átmegy a túlsó oldalra, majd a sarkon visszafordul. Aztán megáll a sárga házzal szemben. Hét ablaka van az utcára. A Búza tér felől egy szekér közeledik. Megvárja, amíg elporoszkál a lovacska, a bakon ülőt nehéz kivenni, egy nagy bugyor, csupán szuszogása, a körülötte lengő szürke pára mutatja, hogy ember lehet. A jövevény egyre jobban fázik. Már szinte fáj a hideg szúrása.

Újabb kopogás, most már erősebben. Végre megmozdul a függöny, résnyire félrebillen, valaki kitekint, de nem látja kívülről az arcát. Vizsgálja a bent lévő, aztán megint semmi. Jó sokára nyílik az utcai kapu. Zörgésére odasiet.

- Sztevo - öleli keblére régen látott társát, aki feltűrt gallérú télikabátja alatt csak egy hálóinget visel, és láthatóan fázik. Tekintete előbb bizalmatlan, aztán felderül:

- Mirko! Zaboga! Otkud ti ovde? Honnan keveredtél ide?

- Majd elmondom. Gyerünk valami meleg helyre. Befogadsz?
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- Még kérdezed? Testvérem vagy! No gyere.

A szobában dohszag, izzadságszaggal keveredett pálinkabűz, szellőzetlenség. A meleget egy tűzhely szolgáltatta, azon főztek is, most is tele volt kék lábosokkal és fazekakkal, de a tűz már kialudt benne. De azért jó volt mellé állni. A vendég lecibálta kesztyűjét, bélelt bundás sapkáját, az ajtó előtt gondosan leverte a lábáról a zúzmarát és a havat. Télikabátja elnyűtt volt, foltos. Vastag kötött pulóvert hordott alatta.

Körülnézett, a sarokban álló ágyon még aludt valaki, de a fejére húzott takaró miatt nem tudta megállapítani, nő-e vagy férfi? Lehet, sőt valószínű, hogy Sztevo felesége vagy élettársa. Nem tudta, hogy nős. Így már nehezebb lesz ebben a kis szobában meghúzódnia. Legalábbis hosszabb időre. Mert neki most nem átmeneti szállásra van szüksége, hanem egy biztonságos fészekre, ahol nem fenyegeti semmiféle veszedelem.

- A feleségem, Zorka - mutatott az ágyra Sztevo, miközben előszedte a pálinkás üveget. - Későn jár haza munkából, ilyenkor még alszik. Nagyon kedves asszony, majd meglátod.

Zorka mocorgott, majd felkönyökölt.

- Vendégünk van - ült az ágya szélére Sztevo, és neki is töltött egy kupica pálinkát. Az asszony felhajtotta, s ettől kipirult az arca. Kidörzsölte az álmot a szeméből, haját hátraigazította, és nevetett. Hiányzott elöl két foga.

- Üljön már le! - kiáltott jókedvűen a vendég felé. - Vagy nem talál széket? Sztevo, dobáld le azt a sok göncöt a székről. Olyan rendetlenség van itt, akár a kuplerájban.

Zorka pongyolába bújt, begyújtotta a tűzhelyet és teát főzött. Pálinkát ittak. Sztevo kis sza​lonnadarabokat vágott hozzá. - Élelemben nincs hiány? - kérdezte a vendég.

- Az van bőven - mondta teli szájjal Sztevo. - Nekünk különösen. Zorka egy vendéglőben dolgozik, kisegítő a konyhán. A maradékot mindig hazahozhatja. Az az ebédünk. Nézd csak - emelte fel az egyik nagy lábas fedelét -, ebben pörkölt van, már megfagyott. Egy kis krumplit főzünk hozzá, és máris fejedelmi ebédünk van. A kenyér meg, akár a kalács, olyan.

- Te mit dolgozol? - kérdezte Mirko.

- Alkalmi munkát vállalok. Kijárok reggelenként a piacra. Hű, jó, hogy szóltál, nekem már készülődnöm kell. Van egy kétkerekű targoncám, azzal szállítom az árut. A kereskedők is megbíznak hébe-hóba egy kis fuvarral. És te? Csináltál valamit?

- Néhány vonatot a levegőbe röpítettem - nevetett Mirko. - Nem sok.

- A fenét! - ölelte meg a házigazda. - Ezt nevezem. Ti ott jobban dolgoztok. Itt csak kisebb összetűzések voltak. Semmi érdemleges. Egy-egy csavar kiesik, megáll a gép, a kenőolajba homokot szórnak, meg ilyesmi. De Zsablyán meg a Sajkás-vidéken azért dobog már a szerb szív.

- Majd elérkezik a nagy dolgok ideje is. Egyelőre az a tervem, hogy maradok tavaszig, akkor átmegyek a túlsó oldalra, ahol már szervezett egységek vannak. Meghúzhatnám addig itt magam?

- Ha megelégszel a hideg konyhával. Mert nekünk csak ez a szoba-konyhánk van. A szoba kicsi, behoztuk a tűzhelyet, hogy ne kelljen annyit fűteni. De a konyhában van egy priccs, ott elalhatsz. Majd néha, kemény hideg idején kinyitjuk az ajtót, hogy menjen át egy kis meleg.

- Köszönöm szépen - könnyebbült meg Mirko. - Az alvás nem lesz gond, meghúzom magam kis helyen is. Ha nincs ellene kifogásotok, már ki is próbálom azt a konyhai priccset. Egy kicsit elfáradtam.
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- Semmi akadálya - nyitotta ki a szekrény ajtaját az asszony, hogy kiszedje az ágyneműt. - Nyitva hagyjuk az ajtót, fél óra alatt átmelegszik a konyha, olyan jól melegít ez a kis tűzhely. Fánk is van bőven.

- Hát ez egy luxushotel számomra! - nevetett Mirko. - A lábasokban pörköltmaradék szafttal, az üvegben pálinka, a priccsen meleg takaró és állandóan duruzsoló tűz.

- A ruhádat berakhatod a szekrénybe. Vagy lógasd a fogasra, a sarokban. Fehérneműd nincs?

- Semmim nincs. Ha batyuval jövök, könnyen gyanússá válok. Nem hoztam semmit, csak az életemet. Még borotvám sincs.

- No, csak feküdj le, majd minden lesz. De igazolványod csak van? Megmutatnád? - Az igazolványomat? Neked? - sápadt el hirtelen Mirko. - Mit akarsz vele? - Add csak ide, látni szeretném.

Mirko elővette, majd szó nélkül átnyújtotta. Sztevo közelebb lépett az ablakhoz, s szemügyre vette a vendég igazolványát. Óbecsén állították ki a pecsét szerint: Karagics Mirko óbecsei illetőségi munkás, anyja neve Vidovics Teréz.

- És ha megkérdezik, mit akarsz itt Újvidéken? - Munkát szeretnék vállalni. - Tudsz magyarul?

- Magyarok között nőttem fel.

- Munkát azonban csak úgy kapsz, ha ezt bemutatod. És ha az illetékesek megvizsgálják, könnyen rájöhetnek, hogy hamisítvány, s akkor lebuksz.

- Miről jönnek rá? A pecsét eredeti rajta.

- Azt én nem tudhatom, de rájöhetnek. Gyanút fognak. No, nem ijesztgetni akarlak. Feküdj le, és aludj nyugodtan. Ha kipihented magad, majd beszélgetünk, mit tudunk tenni érted. Van még néhány elvtársunk, aki segít majd. Fegyvered nincs?

- Nincs. Képzeld el, ha egy éjszaka utazgató fegyveres embert igazoltat a csendőrjárőr? Nincs az a buta őrmester, aki ne fogna gyanút. Akkor aztán egy valódi igazolvány se segítene, nem egy ilyen hamis, ami voltaképpen nagyon jó. Nézd csak meg, hol látsz rajta hibát?

- Hát akkor csak aludj, tiszta lelkiismerettel! - csapott a vállára Sztevo. Amikor behúzta az ajtót később, Zorka rátámadt.

- Mindenféle csavargókkal összeállsz. Ki ez? Mi lesz, ha elfogják, s bevallja, hogy nálunk rejtegettük? Tudod milyen szigorúan veszik az ilyet? Hiszen tömegesen érkeznek a németek oldaláról a partizánok.

- Megőrültél? - csitította a feleségét Sztevo. - Nem lökhetem ki az éjszakába. Egyébként is, én nem tudok róla semmit, régi katonacimbora, aki bekopogtatott hozzám, néhány napra szállást kért, s én adtam neki. Majd szerez munkát, és akkor lakása is lesz.

Az asszony duzzogott tovább, Sztevo közben felöltözött, és elment. Már teljesen megvirradt. Most még hidegebb volt, mint éjszaka. A szél keltette ezt az érzést, amely feltámadt, és hal​latszott mocorgása az ablak mögött az utcán.

A délután három órakor elfogyasztott ebédnél mindhármuknak bőségesen jutott pörkölt, amelyhez Zorka krumplit főzött sós vízben.
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- Felséges ízek! Nincs jobb a bácskai konyhánál! - dicsérte Mirko hol magyarul, hol szerbül, mert a házigazda is tudott magyarul, sőt ő azt is állíthatta magáról, hogy magyar, mert Kis Sztevónak hívták, Kis István, ki mondja erre a névre, hogy szláv! Petrőci volt eredetileg, s ott a tótok között sok hasonló magyar nevű élt.

- Hátha nem undorodik a piszkos konyhai munkától, a gőztől, az éjszakázástól, én szólhatok az érdekében. A mi éttermünk állandóan keres valakit éjszakára. A fizetés nem sok, de maradék mindig akad. És az is valami - mondta Zorka.

- Nagyon megköszönöm, ez illik is az egyéniségemhez - nevetett Mirko. - Emlékszel? - fordult Sztevóhoz -, a seregben is a konyhán dolgoztam egy ideig. Prizrenben. Hogy is hívták azt a fekete tizedest? Bácskai volt ő is. Parasztgyerek. Kovacsevics Ilija, ha jól emlékszem. Sztapári fiú. Nem tudsz róla?

- Senkiről sem tudok, úgy szétszórta az embereket ez a háború, hogy nehéz lenne újra összeszedni a második századot. Druga cseta mirno! U dvojne redove razbrojsz!

- Hagyjátok a francba. Utálom a katonaságot. Én nem értem, ha két férfi találkozik egymással, nyomban az a hülye hadsereg. Hát másról nem tudtok beszélni? Futballról például. A Radnicski megverte a Vojvodinát...

- Az ám - kapta fel a fejét Sztevo -, egy szúrópróba. Óbecsén melyik most a jobb csapat? - Óbecsén? Hát tudom én egyáltalán, hogy ott milyen csapatok vannak?

- No lám. Pedig az igazolvány szerint te óbecsei vagy, ott élsz, ide munkát keresni jöttél. Nem tudod a csapatok nevét sem? Máris vihetnek a csendőrök.

- Nincs az a hülye csendőr, aki megkérdezi az igazoltatottat, hogy milyen csapatokat ismer a lakóhelyén. Nem erre képezték ki a csendőröket. Efelől én nyugodtan alszom, barátom.

Így ijesztgették egymást gyakran, különben megbékéltek helyzetükkel, az asszony is befogadta Mirkót, aki ott helyezkedett el mellette az étteremben, krumplit pucolt, nagy üstöket mosott, aprófát vágott, kihordta a tartályokat, takarított, eljárt a mészároshoz, meg a piacra is, hogy segítse hazafuvarozni a bevásárolt árut.

Volt már neki két tartalék inge, vásárolt magának borotvát, ecsetet, egy törülközőt, három pár zoknit, és másra egyelőre nem is volt szüksége.

Egy éjszaka izgatottan érkezett haza. Zorka aznap nem járt bent a munkahelyén, szabadnapos volt. Felébresztette Sztevót.

- Öregem, baj van.

Sztevo riadtan ült fel, haja borzas volt. Közben Zorka is felébredt, s ijedten szorította magához feslett hálóingét.

- Razzia lesz. Az egész várost átfésülik katonákkal megerősített csendőrjárőrök. Tisztán hal​lottam, két tiszt beszélgetett, a vendéglőt be is zárták idő előtt, éjfélre mindenkinek haza kellett menni. Plakátokat ragasztanak a házak falára. Most mit tegyünk? Maradhatok nálad tovább, vagy nyomban szedjem a batyumat, és álljak odébb? Talán még kijutok a városból. Akár gyalog is, végigmegyek a Kiszácsi úton, mire megvirrad, már üthetik a nyomomat Újvidéken.

- Szamárság - vett mély lélegzetet Sztevo, majd rágyújtott. - Azt hiszed, hogy Újvidéken azért tartanak razziát, mert téged keresnek? A fene se törődik veled. Szerintem jobb, ha most nem indulsz útnak, hanem a fejedre húzod a pokrócot. Aztán meg ki tudja, mi igaz a hírből? Hiszen minden éjszaka razziáznak a rendőrök. Begyűjtenek néhány csellengőt.
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- Amikor ideértem a Búza térre, már nyolc nagy katonai teherautó állt itt, berregő motorral, tömve sisakos katonákkal. Ez nem akármilyen razzia. Nekem azt ne mondd!

- Úristen - ugrott ki az ágyból kócosan Zorka, és nem tudta, hirtelenjében mihez is kezdjen. Sztevo találta meg a helyzet kulcsát: elővette a pálinkásüveget. Amikor mindhárman meghúz​ták, kissé felengedett a szorongásuk.

- Mutasd az igazolványodat! Még egyszer szemügyre veszem! - mondta Mirkónak, aki átadta neki az újságpapírba göngyölt személyi igazolványt. Sztevo hosszasan tanulmányozta, de semmi gyanúsat nem észlelt rajta. - Öregem - adta vissza -, ez remekmű! Lehet, hogy nem hamis?

- Lehet! - mondta egykedvűen Mirko, és ismét meghúzta a pálinkásüveget. - Ja, és azt mond​ták még bent, hogy három napig nem kell bemennünk. Nincs kiszolgálás, a szálloda is zárva tart.

- Akkor baj van! - sápadt el az asszony. - Ha három napig nincs étterem, és a szállodát is bezárják, akkor nagy baj van. Akkor el kell gondolkoznunk azon, hogy maradjon-e Mirko, vagy nyomban induljon el, amíg nem késő, és kijuthat a városból.

- Ne fesd az ördögöt a falra - remegett Sztevo hangja. - Semmi baj nem lesz itt, én azt hiszem, inkább csak riasztásnak szánják az egészet. Aztán meg mondhatjuk azt is, hogy rokonunk. Vagy akármit. Munkaviszonyt tud igazolni.

Az asszony keserűen elhúzta a száját. Mindannyian tudták, hogy ezek az érvek igen gyenge lábon állnak. Munkaviszony? Rokonság? Ki törődik manapság ilyen apróságokkal? Ez olyan szalmaszál, amibe nem érdemes belekapaszkodni, hiszen előre látható, hogy elmerül az ember.

- Egyelőre várjunk! - döntött végül is Sztevo, és visszatette az üveget a szekrény aljába, a cipők közé. - De készülj fel arra, hátha mégis menned kell. Tényleg nincs fegyvered?

- Nincs, nincs. Mondtam már.

Zorka félrehúzta az ablakon a tarka függönyt, az üvegen jégvirágok szikráztak, kint rette​netesen hideg lehetett. Január huszonegyedike volt, hajnal.

Minden járőrparancsnoknak a kezében volt már a város térképe, kockákra osztva, a cseneji szállásoktól a Dunáig, a Limántól az óvárosig, a halpiactól a Temerini utcáig. A más helyőr​ségekből átvezényelt katonák külső gyűrűt alkottak a város körül, a városi helyőrség egységei pedig ezekre a gyűrűkre támaszkodva bekerítették Újvidéket.

Mindenki előre tudta a feladatát, katonai pontossággal osztották szét az utcákat, hogy egy ház se maradjon ki. Mintha egy óriási hálót vetettek volna rá a városra, s ennek szárát most a járőrök lassan összehúzzák. Mindent kifognak, ami belekerül.

A laktanyákban már tegnap dél óta készenlétben álltak a katonák, menetkész állapotban, sisakkal, munícióval, hátizsákkal, kézigránátokkal. Kint este huszonegy fokot mértek, de haj​nalra mínusz huszonhat fokra süllyedt a hőmérő. Azok a katonák, akik a Duna partján sora​koztak a hajnali szürkületben, a sáljukat a szemükig felhúzták. Amikor lélegzettek, megfagyott és szúrt az orrukban a szőrszál.

Indulás előtt rumot osztottak, volt, aki nyomban megitta az adagját, hátha ettől felmelegszik, de ehelyett inkább megvadult, kötekedővé vált, nehéz volt a járőrök tagjai között fegyelmet tartani. Egy honvéd század csatárláncba fejlődött a folyam partján, egy utász szakasz berob​bantotta a jeget, de hogy mindezt miért csinálják, mi célból rendelték el, azt senki se tudta, csak sejtette.
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A tisztek csak a hajnali eligazításon kaptak pontos és határozott parancsot.

- Minden házat átfésülni, mindenkit igazoltatni, a gyanúsakat előállítani. Mindenki gyanús! Aki szökni próbál, vagy ellenáll, azt a helyszínen le lehet lőni. Szabad a fegyverhasználat!

Háromféle járőr volt. Csendőrökből, rendőrökből állt a kutató járőr, a gyűjtő és elvezető járőrt már katonák alkották. Kétszáznegyven kutató járőr indult útnak kora reggel, egyesekhez hon​védtiszteket is beosztottak.

Hogy ki a gyanús, azt a járőrvezetők döntötték el, ők rendelkeztek az igazoltatottak sorsával. Átadhatták őket a gyűjtő járőröknek. Eleinte azt tervezték, hogy tolmácsokat is osztanak be melléjük, hiszen a város fele nem tud magyarul, de ettől később eltekintettek, mert nem volt ilyen nagy számú katonai tolmács, a polgári személyeket pedig nem akarták bevonni a razziába. Éjfél előtt egy csendőr- és egy rendőrtiszt jelent meg a postán és utasította az ügyeletes vezetőt, hogy kapcsolja ki a telefon- és távíróközpontot. Még a város vezetőinek vonalát is. Csak a katonai teleprinter működött. Minden kapcsolat megszakadt a külvilággal.

A város közben aludt, akár a hidegtől dermedt áldozat, mit sem sejtve a közelgő szörnyű órákról, amikor majd mindenkit számba vesznek a járőrvezetők, akiknek kézlegyintésétől, szemöldökrándításától függ az élet és a halál.

A Szerémségből átszivárgott partizánok, a Bánátból ide menekülők nagy csoportjai ellen szer​vezték meg a razziát, hogy végső csapást mérjenek az ellenségre, s kiirtsák még az írmagját is. Vaskézzel letörni minden ellenállást, amely megingathatja Szent István újra erősödő biro​dalmát. Az ősszel és a tél elején már átfésülték a Temerintől nyugatra fekvő területeket, Gosz​pogyincit, Nadaljt, Zsablyánál tűzharcba keveredett egy csendőrosztag fegyveres felkelőkkel, akik közül többen megsebesültek. Kemény harcok folytak itt január elején, de aztán, mintha a föld nyelte volna el a partizánokat.

A véletlen folytán egy rutinellenőrzés csendőrkézre juttatta az egyik sebesültet Újvidéken, az orvosi rendelőben csaptak le rá. Nem az orvos jelentette fel, az orvos egyébként szerb volt, a német házmester árulkodott. A későbbi nyomozás során is Újvidékre vezettek a szálak és az az elképzelés alakult ki, hogy a tél elől a határból, a tanyákról, erdőkből Újvidéken húzódtak meg a keresett ellenséges elemek. Ezért határozta el a katonai vezetés a szigorú ellenőrzést, a város átfésülését, akkor talán még nem is sejtve, hogy milyen sok halálos áldozata lesz ennek az akciónak, s milyen mély sebeket üt a magyarság jó hírnevén.

Nehezen virradt, a hideg éjszakák lassabban múlnak. Nyáron hirtelen pattan ki a hajnal, bíbor​vörössé válik az ég, s máris kifehéredik az éjszaka. Január huszonegyedike nem így érkezett, zimankóval, huszonöt fokos hideggel cammogott, félelmetes szürkeséggel terült el a város fölött.

Az üzletek aznap nem nyitottak ki, a villamosok nem indultak el csilingelő útjukra a remízből, az autóbuszok motorjai befagytak a hidegtől, amely szinte fehéren füstölt a házak fölött, és zúzmarát vont a drótokra, ágakra, kerítésekre. A tereken kupacokban állt az összehordott hó, a mellékutcákban csak éppen annyit hánytak el belőle, hogy közlekedni lehessen. A Ferenc József-csatorna hídján, a Temerini úton katonai őrség állt, senkit se engedett be a városba, lezárták a Futaki utat és a nemzetközi utat is, amely Budapestről vezetett Belgrádba.

A szokatlan csendre ébredve sokan ijedten kaptak a telefon után, de a kagylóban nem élt a távolság, semmi sercegés, csak csend és csend. Az ítélet napja! A rádió azonban szólt, de sem​mit nem mondott Újvidékről. Mintha Újvidék nem is létezne. A kisgyermekek sírtak, mert nem kaptak tejet, az iskolások visszafordultak az utcáról, mert járőrök cirkáltak a házak előtt, és az
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iskolákban szünetelt a tanítás. Sokan az hitték, hogy a hideg miatt. Mert ilyen vad hidegre már emberemlékezet óta nem volt példa.

A katonák szidták a parancsnokságot, megitták a rumot, és igyekeztek fedett helyre kerülni. A járőrbe beosztottak örültek, hogy nem kellett a fagyos utcán strázsálniuk, akik meg kint őrköd​tek és cirkáltak, hegyeseket köptek a hóba, és idegesen topogtak, nehogy megdermedjen a lábuk.

A tizenötödik járőr katonai parancsnoka Berényi Ottó főhadnagy volt, aki a Délvidék meg​szállása után Újvidékre került, oda helyezték ezredét is. A kecskeméti családi fészek így csak álom maradt, de az újvidéki lakásra nem lehetett panaszuk. Három szobát lakott a régi Ta​nurdzsics palotában, így nevezték a Limánra nyitott új út sarki nagy bérházát. Erkély a Sze​rémség felé eső oldalra, kilátás a várra és a Dunára. A bútor minden egyes darabját az apósa vásárolta. Újvidéken nagyon olcsón lehetett bútort vásárolni a megszállás utáni hónapokban. Sok boszniai meg dél-szerbiai születésű lakost kitelepítettek a városból, azok örültek, ha egy csomaggal hazatérhetnek régi pátriájukba. Itthagyták a bebútorozott lakást, amelyet az állam értékesített. A honvédség, a csendőrség és a rendőrség előnyben részesült, ők válogatták ki a szebb, jobb bútordarabokat, a szebb lakásokat, a többit a nyomukban érkező tisztviselők kap​ták. Az ejtőernyősök. De nekik is jutott, mert Jugoszlávia alatt Újvidéket nagyon felduzzasz​tották, báni székhely volt, a magyar honvédség bevonulása után azonban elvesztette jelen​tőségét, mert közvetlenül a lábánál húzódott a határ. Olyanná vált, mint a világháború kény​szerű Trianonja után Szabadka és Szeged.

Volt ebben a városban valami varázslatos, a főhadnagy maga se tudta megmondani, hogy mi. Nyüzsgő utcai lármája, sok színe elütött a magyar városoktól. Itt még a magyarok megszállása után is kivitte árusítóasztalát és a pultját a kereskedő, a mészáros a kirakatban forgatta a nyársat, csalogatta az éhes embereket. A sorsjegyárusok kiabáltak a sarkokon, a cukrászdák törökmézet is árultak, amelyet nagy bárddal nyestek vastag csomagolópapírba. És a korzó. Lenyűgöző volt: amint alkonyodni kezdett megtelt a főutca mindkét oldala, a széles járdákat elözönlötte a fiatalság. A korzónak minden szláv városban hagyományai vannak, Újvidéken is megfertőzte ez a szokás a fiatalokat, s a magyarok is ott tolongtak este egymást lökdösve, vihogva, kiáltozva a korzón. Egyre több volt a magyar szó, régebben alig hallatszott egy-egy kiáltás magyarul, mert aki magyarul akart beszélni a másikkal, az összebújt vele valamelyik kapualjban. Most ez megfordult, a szerbek bújtak a kapu alá, ha szóltak egymáshoz titokza​tosan, hunyorogva, egy-egy eseményről vagy a hadihelyzetről hírt adva, rendszerint a moszkvai vagy a londoni rádió adásaiból értesülve.

A szlávság gyorsan két részre szakadt. A bácskai szerbek magukba fordulva hallgattak. Nagy részük királypárti volt, de nem ért még el hozzájuk a felszabadító mozgalomnak csak a jelszava: Szmrt fasizmu, szloboda narodu! Halált a fasizmusra, szabadságot a népnek! Ezt már felfestették néhány falra, mellé piros festékkel odamázolták a sarlót és kalapácsot is. De a gazdag szerb parasztok, a jómódú szerb középosztály, a tisztviselőréteg behunyta a szemét. London felé tekingetett, onnan várta a segítséget. Tito nevét csak kevesen ismerték. A horvá​tokat szidták, mert szerintük elárulták a nagy jugoszláv állameszmét, kiváltak, önálló államot alapítottak.

Berényi Ottó főhadnagy mellé Czakó Tibor rendőr hadnagyot osztották be, aki galántai szár​mazású fiú volt, Pozsonyban végezte a gimnáziumot, és akkor kérte felvételét a rendőrséghez, amikor a Felvidék visszatért. Elvégezte a rendőrtiszti iskolát, és Kassára nevezték ki, onnan vezényelték Újvidékre. Nőtlen, imádja a szebbik nemet és a bort, mulatozásairól híres, meg arról, hogy néha három napig nem fekszik le. Szereti az egyenruhát, utálja a hivatását, a kötet​len, szabad életet kedvelné, ha ott is egyenruhában feszíthetne. Egy olyan munkahelyet képzelt
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el magának mindig, ahol minden alkalmazott nő. A legszebb nőkből összeválogatott társaság és az igazgatónő selymes hajú, szőke démon. Ő lenne az egyetlen férfi alkalmazott. Szép szobák, mindegyikben egy rekamié, s mellette fürdőszoba. Hideg svédasztal az előtérben.

Éjfél előtt az ügyeletes találta meg egyik nőismerősénél, onnan vonult be, álmos, mert második napja iszik már, kissé bizonytalanul lépked, s nehezen fog az agya.

- Kérlek szépen, mi a ménkű ez? Nem tudod? Ki volt az az agyalágyult, aki kigondolta, hogy ebben a hidegben razziát rendez? Hagyjanak engem a fenébe.

Herényi fanyarul mosolygott. Fanyarul és udvariasan. Hírből ismerte Czakót, azt is tudta, hogy apja gazdag kereskedő, aki háromszor annyi pénzt küld a fiának, mint amennyi a fizetése. Nehogy zavarba jöjjön, ha nőügye akad. Mindig huszártisztet szeretett volna belőle nevelni, olyan békebeli, legendás magyar huszártisztet, amilyenekről az újságok írtak és az emberek beszéltek a kisvárosokban. Most már belenyugodott, hogy csak rendőrtiszt lett belőle, hiszen a rendőrtiszt éppen úgy bezúzhatja a kávéházak tükrét.

- Nem tudom, kinek az ötlete - mondta kissé krákogva Berényi. Megfázott, hurutos volt, kis hőemelkedése is lehetett, mert érezte a fáradtságot és zsibbadtságot végtagjaiban. Zúgott a füle. Milyen isteni dolog lenne most bebújni egy tiszta ágyba, meleg szobában, s a fejére húzni a paplant! Vagy odavonni maga mellé Ilonka illatos testét. Maga elé képzelte feleségét, levetkőztette, miközben behunyta a szemét. - De annyi biztos, hogy nem egy jó ötlet.

- Lehet, hogy a magasabb hadvezetés - biggyesztette el a száját Czakó, aki szeretett volna kötetlennek és jólértesültnek látszani. - Mindig vannak magasabb szempontok.

- Vannak - hagyta helyben Berényi, és nem érzett közben semmit. Nem respektálta a magasabb hadvezetést és a magasabb szempontokat, ilyenekkel sohasem törődött. A háború kiáb​rándította, úgy érezte, hogy a háború piszkos dolog, ami rátapad az emberre, akár a szenny és bemocskolja. Nem a kezét, lábát, csizmáját és egyenruháját, hanem az emberségét. Aki ezzel nem törődik, az lehet még hős is.

Bajáról indult csapattestével, szeme előtt lőtték agyon Szenttamás térségében Csongor Alajos alezredest, az ezredparancsnokát, s a szeme láttára lőtt bele a fegyvertelen hadifoglyokba egy páncélos géppuskája. Ő küldte haza az alezredes özvegyének volt parancsnoka iratait, pénztár​cáját, apróbb értékeit és egy hosszú levelet írt, hogy majd meglátogatja Budapesten, és mindent személyesen elbeszél. Azóta sem jutott Budapestre. Egyre keményebb a szolgálat. Arról is suttognak, hogy alakulata valószínűleg kimegy a szovjet frontra.

- Lehet, hogy a zsidókat akarjuk kihalászni? - kérdezte bizalmaskodva a rendőr hadnagy. - Állítólag a Délvidék összes zsidaja Újvidéken bujkál. Képzeld, mi vagyonuk lehet ezeknek összesen!

- El tudom képzelni! - mondta mosoly nélkül, és már nagyon unta a hadnagyot. Legjobb lenne munkához látni. De pontosan kell kezdeni, percre, reggel nyolc órakor, így szól a parancs. Valóban a zsidók ellen tervelték ki a razziát? - tűnődött. Vagy a partizánok ellen kezdődött el a harc? Miért van az, hogy ezen a vidéken olyan nagy a feszültség a két nép között? A kés​hegyig menő a harc. Amerre a bevonulás alkalmával járt, ott pedig segítik egymást. Szövet​keznek, nehogy a másiknak baja essék. Szerbek és magyarok együtt élnek békességben.

Azóta sokat gondolt Sztapárra és Doroszlóra, de a helyzet megértéséhez még nem jutott el most sem. Kitől függ a két nép barátsága? Nem a hivatalos baráti szerződések megkötésétől. Hiszen ilyet most is kötöttek, meg azelőtt is kötöttek. Ha a politikai érdek úgy kívánta, fel is rúgták. De Sztapár és Doroszló az egészen más.

50

- Három perc múlva nyolc óra! - merevedett előtte vigyázzba a hadnagy.

- Igen! - mondta katonásan, s végigszaladt ujja a gombjain, zubbonyán, minden rendben volt, felöltötte a bundát. Feltette a tábori sapkát, arra a sisakot, meghúzta a derékövet. A pisztoly​táskát kinyitotta, hogy kéznél legyen a fegyver.

Az utcán megcsapta a hideg, szinte rárontott, dermedten állt egy másodpercig, tűszúrásként égette a torkát és a tüdejét a belélegzett mínusz huszonöt fok.

Ő ment elöl, mögötte a rendőr hadnagy, amögött egy őrmester, ismeretlen, a nevét se tudják, s azt két katona kísérte feltűzött szuronnyal. Öten voltak tehát. A katonáknál kézigránát. Az első háznál sokáig csengettek, amíg egy ijedt ember kinyitotta a kaput. Csak szerbül tudott. Muto​gatott kézzel-lábbal, végül befutott egy alagsori ajtón, és álmos, nyurga fiúval tért vissza. Kiderült, hogy a fia, aki ért magyarul.

- A lakókat ellenőrizzük! - hagyta rá a vezetést a rendőrtisztre Berényi. - Maga kicsoda?

- Az édesapám! - mondta megszeppenve a fiú. - Házfelügyelő volt, de most már nyugdíjban van. Rokkant.

- Maguk hol laknak? Hányan vannak? Vezessen!

Bementek az alagsori lakásba, az öregember reszkető kézzel nyújtotta az igazolványát. A lakók névjegyzéke szerint, amely az őrmesternél volt, hárman laktak a szobakonyhás lakásban, az öreg Mirkovics házaspár és Jovan, a fiuk, aki rőfössegéd. A rekamié mellett azonban egy kis ágyon síró csecsemőt találtak, aki sehol, semmiféle kimutatásban nem szerepelt.

- A magáé? - kérdezte Czakó a fiútól.

Az elsápadt, dadogott. Az öregasszony, aki fél szemére vak volt, felkapta a gyereket, és hisz​térikusan sikoltozott. Csak azt értették: „Bozse moj!” Istenem!

- Kié a csecsemő? - kérdezte zordan a rendőr hadnagy. - A testvéremé. Ő nincs itt. - Hol van?

- Nem tudjuk. Szabadkán laknak, eljöttek vendégségbe, tegnap Jelica visszament, itthagyta a gyereket, a mama vállalta, hogy vigyáz rá.

Berényi közben megnézte az igazolványokat, majd sarkon fordult, és kijött az áporodott szagú lakásból. A rendőr hadnagy közben felöltöztette a fiút, és maga mellé rendelte:

- Maga lesz a tolmács. Ismeri a lakókat?

A rőfössegéd dadogott, riadt volt, látszott rajta, hogy nem örül ennek a megbízatásnak, szíve​sebben lenne inkább kint a hidegben, mezítláb, mint hogy ezekkel most végigjárja a ház lakóit. Szerencsére nem volt rá sokáig szükség, mert az első emeleten egy nyugdíjas magyar ügyvéd vállalkozott arra, hogy tolmácsol, s végigvezeti az őrjáratot a házban, amelyet régóta ismer lakóival együtt, hiszen húsz éve lakik itt.

- A harmadikon, a sarokban egy zsidó házaspár lakik.

A gyerekük már hetek óta nincs itthon. Valaha fakereskedő volt Vinkovcin.

Berényi megundorodott tőle. Lám, ez azért szegődött melléjük, hogy árulkodjon, hogy besúg​jon, hogy ártson. Lehet, hogy a volt fakereskedő egyszer megbántotta. Ferdén nézett rá. Vagy csak irigy a vagyonára. A fiára, akiből lett volna valaki, ha nem így fordul a politika. Mert jó fejű gyerek. Az övé pedig megbukott. Nem boldogul. Vagy ki tudja, mi oka lehet arra, hogy
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most áskálódjon? Lehet, hogy csak a természete ilyen. Elhatározta, hogy megleckézteti. Majd a végén.

A Goldberger család riadtan nyitott ajtót, a férj állt elöl, az asszony mögötte. Szó nélkül adták át igazolványaikat.

- A fiuk hol tartózkodik? - kérdezte a rendőr hadnagy, aki az öreg ügyvéd cinkosává vált hirtelen.

- Kérem, a fiunk nem él már velünk. Budapesten van lakása. - És mikor költözött fel Budapestre? - firtatta a hadnagy. - Még az ősszel - szipogott az édesanyja.

- Kérem, ne tessék sírni - lépett mellé Berényi emberségtől indíttatva -, mi nem bántunk senkit, csak a kötelességünket teljesítjük. Az irataik rendben vannak, köszönjük szépen! - tisztelgett, majd sarkon fordult.

- Meg kellett volna egy kicsit birizgálni őket! - kapkodta gyorsan a lépteit lefelé menet a nyugdíjas ügyvéd.

- Magát hogy is hívják? - reccsent rá Berényi. - Mi is a neve?

- Balog Alajos doktor. Kérem szépen...

- Még egyszer végignézzük a lakását, ha megengedi. Vezessen bennünket! Előttem induljon! - De kérlek! - súgta neki a rendőr hadnagy. - Ez egy...

Nem válaszolt. Katonásan lépkedett. Balog bevezette őket a lakásába, ahol már jártak. A fő​hadnagy végigpásztázta szemével a könyvszekrényt. Csupa gyönge könyv, középszerű íróktól, de fő helyen a Mein Kampf. Német nyelven.

- Az ügyvéd úr német eredetű? - kérdezte tőle hirtelen.

- Igen, hogyne. Ön is, főhadnagy úr? Az anyám Wagner lány. Verbászi. Ott sok német él. Apám magyar volt, mi szegények voltunk kérem, én nagyon nehezen végeztem el az iskolái​mat, még a Monarchiában... Ön szintén... az édesanyja révén?...

- Nem. Én mindkét részről magyar vagyok. És mondjak önnek valamit? - Parancsoljon!

Berényi elsápadt. Nem szólt, hirtelen megundorodott. Remegni kezdett a térde. Azt kellene most ennek a pojácának a szemébe vágni, hogy utálja a németeket! Meg az ilyen beszari embereket, mint ő! Le kellene vitetni, hogy vigyék, s igazolja magát a levente otthonban, ha lesz erre ideje és lehetősége. Mert a Duna partján már a puskáké a szó.

Amint kiléptek a folyosóra, a szomszéd udvarról fegyverdörrenés hallatszott. Kapu csukódott.

- Nos? - fordult Balog ügyvéd úrhoz Berényi, aki most még sápadtabb lett. - Hallotta a dörre​néseket?

- Igen, mi ez, kérem? Lőnek? Én azt hittem...! Úristen! - a falnak dőlt, és hányni kezdett, ök​lendezését még akkor is hallották, amikor becsapódott mögöttük a kapu. Az utca élénk volt, de civilt csak a katonák által közrefogva lehetett látni. A katolikus templom melletti térről teherautó kanyarodott a Duna felé, azon vagy tíz civilt szállítottak. Berényi elkapott egy tekintetet, s érezte, hogy ezt soha többé nem felejti el, ez a tekintet végigkíséri életén, mindig látja majd maga előtt, álmában is kísérti. Egy halálba induló ember riadt tekintete volt, úgy
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nyúlt felé, mint aki kér, rimánkodik. De ki segíthet rajta ebben a szörnyű hidegben most, ami​kor eljött a harag napja?

Keserűen gondolt arra, hogy tőle is eredményt várnak. Valakit neki is el kell majd küldeni ahhoz a végzetes igazoló bizottsághoz, amely a leventeotthonban várja az áldozatokat. Van egyáltalán ilyen bizottság? Vagy csak egy kivégzőosztag áll a helyén?

Mire a harmadik házat fésülték át, a vezetést teljesen Czakó rendőr hadnagyra bízta, akinek nagyon tetszett a szolgálat, különösen olyan családoknál, ahol szemrevaló lányok is akadtak. Udvariaskodott, erélyt mutatott, visszafogott volt, bókot is mondott, élcelődött, mint aki el akarja kápráztatni a riadt embereket.

A hozzájuk beosztott őrmester alföldi parasztcsaládból származott, arca bizalmat tükrözött annak ellenére, hogy minden mozdulata katonás volt és a gondolkodása is kincstári. A másik két katona nem tartott velük, az egyik megállt a lépcsőháznál, a lakásokkal szemben, a másik lövésre kész fegyverrel a kapu előtt őrködött, és kapcsolatot tartott a gyűjtő járőrökkel. Ha gyanús elemet találnak valamelyik lakásban, akkor az őrmester levezeti, átadja a lépcsőházban álló katonának, mire a kapunál őrködő hívja a gyűjtő járőrt, az pedig az elvezető járőrhöz kíséri az illetőt. Az utcán, tereken veszteglő katonai teherkocsik óránként viszik igazoló bizott​ság elé a gyanúsítottakat. Onnan meg a Dunához.

Megtörtént, hogy útközben egy-egy fogoly meg akart szökni, de az ilyen kísérlet sosem járt eredménnyel, mert a menekülőt lelőtték. Sok volt a katona az utcákon, és minden kaput zárva kellett tartani. Menekülni tehát nem volt hova. Az is előfordult, hogy valaki szembeszállt a kutató járőrrel, s ott helyben lelőtték, vagy az udvaron állították fel a családot, amelyiknél valami kompromittáló iratot vagy fegyvert találtak. Ilyen esetben a családtagoknak sem kegyel​meztek.

Lelőttek egy anyát karján a gyermekkel, mert nem volt semmiféle igazolványa. A gyermek még élt, de nem lehetett a halott merev karjából kitépni. A férje nekirohant a katonáknak, s a kapu előtt álló őr keresztüldöfte a szuronyával.

- Az az asszony partizán volt! - magyarázta hévvel Czakó hadnagy.

- Igen, s a gyermeke volt a bomba a kezében. Azzal akarta megtámadni Magyarországot és felforgatni a rendet! - dünnyögte Berényi.

- Ezt nem így kell értelmezni, kérlek szépen!

- Akkor magyarázd meg nekem, hogyan?

- Az asszonynak nem volt igazolványa. Lehet, hogy nem is az volt a férje.

Berényi nem szólt. Egyre fáradtabban vonszolta magát. Este pedig beleroskadt a honvéd​laktanya egyik legénységi ágyába, mert nem engedték haza. A laktanyában kellett aludniuk. Este nyolc órakor ismertették velük a másnapi feladatot, újabb adag rumot osztottak, de azt nem itta meg. Vacsorázni se tudott, pedig babgulyás volt, legénységi menázsi, amit nagyon szeretett.

A város utcáin halálos, dermedt csend ült, a Duna felől néha fegyverropogás hallatszott, ami csak a sötétség beálltával szűnt meg. Néha mérges darázsként egy teherautó zúgott el, lobo​gott a hidegtől fagyos ponyvája. Katonákat szállított. Az állomás felől besüvített a vonatfütty, mintha feljajdult volna valaki, egy utas, aki nem tudott hazamenni, mert a vonaton érkezőket beterelték a nagy várócsarnokba, és egyenként igazoltatták. Innen is sok embert elvitt a járőr. A szerelvények mellett katonák cirkáltak, Újvidékről üresen indult ki minden vonat. És vitték, szanaszét hordták a rémület hírét a kalauzok.
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A megyei főispánt egy vidéki újságíró kérdezte meg Szabadkán másnap, ahol éppen Röck Andor főispánt iktatták hivatalába, hogy mi történik Újvidéken.

- Tud-e arról méltóságos uram, hogy razzia van, és Újvidék el van zárva a külvilágtól?

A főispán ernyedt arcán egy kis bizonytalanság tükröződött. Felvette nyomban a telefon​kagylót, és Újvidéket hívta. A posta két perc múlva visszaszólt: Újvidék nem kapcsol.

- Akkor kérem Budapestet, a belügyminiszter úr őkegyelmességét, sürgősre! Állami!

De nem jött be Budapest, a vonal minduntalan bontott. A főispán erre izgatott lett, otthagyta az ünnepséget, autóba ült, és nekivágott a hideg, havas útnak.

*

Berényi összetörve ébredt, kiment a legénységi mosdóba, a folyosón már osztották a dupla adag rumot, és amikor végre felöltözve kilépett a nagy, négyszögletes udvarra, szinte leteperte a hideg. Talán még hidegebb volt, mint az előző nap, az ember már elvesztette érzékelő​képességét, ő meg nem is érezte jól magát. Szája cserepes volt a belső láztól. Az is eszébe ötlött, hogy jelentkezik az orvosnál, és a leváltását kéri, de ez bizonyára bonyodalmat okozna a nagy gépezetben, nem találnának helyette hirtelen más embert. Így hát egykedvűen kiállt a sorba, ahol a többi tiszt is állt már az eligazításra várva.

A vékony, aszkétaarcú ezredest, akitől a további utasításokat kapták, nem ismerte Berényi, de úgy látszik, a többiek se. Recsegő hangon beszélt, katonás rövidséggel, és a végén azt mondta ellentmondást nem tűrő hangon:

- Nem vagyok megelégedve magukkal. És ez azt jelenti, hogy a haza sincs magukkal megelé​gedve!

Ellenvetés nem volt nem is lehetett, a feladat: folytatni a tegnapi átfésülést, de bátrabban kezdeményezni, kevesebbet udvariaskodni, ez nem bálterem most, hanem hadszíntér! Elmon​dott még egy rövid beszédet az ellenségről, amely befurakodott szent hazánk testébe, és tönkre akarja tenni. Nincs hát kegyelem! De ki ellen nincs kegyelem? - tűnődött Berényi Ottó, miközben ismét elindult a járőrrel a város számára kijelölt körzetébe. Ő még nem találkozott a lakásokban az ellenséggel. Hacsak az a csecsemő nem volt az, akinek egyelőre még iratai sem voltak. Lehet, hogy Czakó kivégeztette volna? Figyelte a mellette lépkedő rendőr hadnagyot, arca vöröses volt, szeme tűzben égett. Ma dupla adag rumot ivott, a katonák is keményebben léptek, csak az őrmester arca volt szelíd. Biztosan meg sem kóstolta a rumot, ez az ember nem iszik.

A második nap nem ott folytatták, ahol abbahagyták, átvettek egy másik körzetet, Berényi a Kiszácsi úton kezdte meg az ellenőrzést Czakó kíséretében, vagy segédletével inkább, mert a rendőrtiszt még tevékenyebbnek bizonyult, mint előző nap. Talán hatott rá az ezredes beszéde. Vagy előléptetést remélt? Vagy csak egyszerűen buta és szervilis lélek volt? Berényinek nem volt se kedve, se ereje most az elemzéshez, unta ezt a piszkos feladatot, nem tartotta méltónak egy tiszthez. Kiket keres ő tulajdonképpen? Nem betörőket, gyilkosokat, útonállókat, hanem hazafiakat.

Az utóbbi napokban gyakran feltette magának a kérdést, hogy vajon ő hogyan viselkedne hasonló politikai körülmények között. Ha a szerbek Magyarországot szállták volna meg? De hiszen a Vajdaság is Magyarország, meg Erdély is, meg a Felvidék is. Ő így tanulta: heves szívdobogást kapott, ha a régi térképet látta és sóvárogva gondolt arra, bár csak annak a másik, nagy magyar birodalomnak katonája, tisztje, védelmezője lehetett volna. Micsoda
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távlatok, úristen, az ember leutazott Szarajevóba, elment Fiuméba, Kassára, Marosvásárhelyre, Krakkóba is ellátogathatott, megszállhatott Bécsben, vagy Karlsbadban üdülhetett, s ez mind egy ország volt. Nosztalgia gyötörte már gyerekkorában azért a régi világért, amelyről csak halvány elképzelései voltak, néhány olvasmány, s újabban melldöngető ünnepi szónoklatok Nagy-Magyarországról. Magyar becsület! Magyar hősiesség! Magyar nagylelkűség! De lehet, hogy itt meg a szerb hősiességről, a horvát nagylelkűségről, a bosnyák nemességről tanítanak? Össze van kuszálva ez a világ, nehéz az egyszerű embernek kiigazodni s megtalálni az igazságot, meg a lelki nyugalmat. Legjobb, ha oda se figyel. De hát lehet süketen, vakon élni?

- Kérlek alázattal, ez egy kimondottan szerb városrész! - mondta neki Czakó, amikor megálltak az első ház előtt. Földszintes volt, vedlett öreg épület. Az egyik katona puskatussal megdöngette a kapuját.

Nyomban kinyílt, s már be akart lépni, amikor a másik katona lekapta a válláról a puskát és a túlsó oldal felé célozva meghúzta a ravaszt. A fegyverdörrenést többszörösen visszhangozták a csendes reggeli utcák. Berényi visszalépett, előkapta a revolverét. A katona ismét a vállához emelte a fegyverét.

- Ne lőjön! - kiáltott rá. - Kire lő?

- Egy ember futott ott a háztetőn! - hebegte a katona remegve a hidegtől.

- Hagyja a fenébe! Ha lövöldözünk, ide csődítjük az egész hadsereget! Majd elkapják, nem menekülhet.

A katona szólni akart, de a menekülő alak ismét feltűnt, most a következő ház falán mászott át. Le lehetett volna lőni, de a főhadnagy intett csak, majd belépett a nyitott kapun.

Karagics Mirko, mert ő volt a menekülő, így megúszta. Tegnap egész nap a szobában remeg​tek mindhárman. Este olyan híreket kaptak, hogy több száz embert kivégeztek a jeges Duna partján. Hogy mindenkit elvisznek, aki csak egy kicsit is gyanús. Ekkor döntött: nem hozza bajba Sztevóékat. Már este eltervezte, hogyan távozik a lakásból. Az udvaron átmászik a szomszéd házba, végigkapaszkodik a tűzfal mentén, majd a harmadik házban leereszkedik az udvarra, és ott keres magának valami zugot. Esetleg feltöri a padlásajtót, és oda húzódik be, amíg elmúlik a vész. Nem tarthat örökké ez a razzia.

Amikor a katona megverte a szemben lévő ház kapuját a puskatussal, Mirko óvatosan kinyi​totta a konyha ajtaját, végigfutott a folyosón, át az udvaron és lemászott a kerítésre. Akkor lőtt rá a katona, hallotta a lövedék éles füttyenését a füle mellett.

Akkor egy pillanatra arra gondolt, talán jobb lesz, ha megadja magát, felemeli a kezét, hiszen biztos célpont a fal tetején. De ösztöne vitte, sodorta tovább, nem tudott megállni, lélegzet​vételre sem maradt ideje. Várta a második lövést is, de az nem dörrent el. A csatornán fel​kapaszkodott a lapos háztetőre, átfutott az épület északi szárnyára, majd lehuppant az udvarra a két ház közötti válaszfalról. Lekuporodott a hideg, fagyos földre, fújtatva kapkodta a levegőt, szúrt a tüdeje. Lábdobogást nem hallott. Tehát nem követik. Futni hagyták. Ez megnyugtatta. Tovább már nem mehet, mert még valakibe belebotlik, el kell rejtőznie, behú​zódni valahová, egy kamrába, egy padlásra, amíg nem múlik el a veszély.

Óvatosan felemelkedett, s a falhoz lapulva körültekintett. Egy földszintes ház udvarán volt, a lakója nyilván földműves vagy kertész, a hátsó fészerben szerszámokat látott. És néhány bála szénát, mellette keresztbe rakott tömött zsákokat. Megtapogatta az egyiket, kukorica volt benne.
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Ült ott néhány tyúk, a hideg elől behúzódva, s egy ketrecben hat fehér anyanyuszi gubbasztott. A fészernek nem volt ajtaja, nehéz, vastag ponyva függött a bejárata előtt. A tyúkok meg​riadtak, kárálva futottak a ponyvának, de nem mentek ki a szabadba, megvárták, amíg az idegen elhelyezkedik a kukoricás zsákok mögött és maga fölé húz egy bála szénát. Így teljesen rejtve volt. De tudta azt is, ha ebbe a házba bejön a kutató járőr, akkor itt percek alatt megtalálja. A katonák első dolga lesz a bálát leemelni és a zsákok mögé bekukkantani a sarokba. Tehát akár kint is maradhatott volna, hogy a zsákokon ágyazzon meg magának. Az ösztöne azonban nem engedte meg az ilyen nagy rizikó vállalását.

Jó helye volt, a hideget is felfogták a zsákok, nem fázott. Fél óra se telt bele, elnyomta az álom. Amikor felébredt, sötét volt már kint, tapogatva kereste meg az árnyékszéket az udvar végén. A házban az élet semmi jelét sem észlelte, lámpa nem égett sehol. Az utcán is csend volt, s ez megnyugtatta. Lehet, hogy vége a razziának, akár ki is mehetne az utcára, felülhetne egy villamosra. De hová, kihez? Sztevóékhoz nem megy már vissza. Máshová kell mennie, ahol nem kell rettegnie, ahol olyanok között van, akik együtt éreznek vele. Egy szerb faluba. Hogy is hívták azt az őrvezetőt, akivel együtt katonáskodott? Csak később ugrott be neki a név, Kovacsevics Ilija Sztapárról. De a zsákok között kuporogva azt sem tudta hirtelenjében, merre is van Sztapár.

Később szokatlan lármára lett figyelmes, az utcai közlekedés zajára. Egy-egy rövid autóduda, kocsikerekek zörgése, távolról behallatszott a villamos csilingelése. Valami történt. Az udvar​ban is felhangzott a gazda lépte, bátran, határozottan közeledett a fészer felé. Félrecsapta a ponyvát, eledelt hozott a nyulaknak és vizet a tyúkoknak.

Mirko felült és a gazdára mosolygott. Az dermedten állt meg a fészer közepén. - Ko szi, zaboga? - kérdezte. - Ki vagy, az istenért? - Nem mindegy?

- Itt rejtőzködtél egész idő alatt? Ha elkapnak, engem is falhoz állítanak. Van neked istened? Az egész családomat kivégzik.

- Ne sopánkodj, nem kaptak el. Inkább arra felelj, kimehetek-e már az utcára?

- Vége a razziának - vetett keresztet az ember, majd a szemeit forgatva az égre nézett. - Úristen, mennyi halott! Te meg itt kuksolsz? Ki vagy te? Partizán?

- Szerb hazafi vagyok, elégedj meg ennyivel. És most szeretnék eltűnni.

- Nincs valamire szükséged? - fogta suttogósra a hangját a gazda. - Nem vagy éhes? Várj itt, hozok egy karéj kenyeret meg egy darab szalonnát. Addig ne mozdulj. Az utcára is kikuk​kantok. Még zárva van a kapu.

Ahogy félrehúzta a ponyvát, rárohant a hideg. Jó sokáig maradt távol a gazda, Mirko már idegeskedett. Lehet, hogy ez az ismeretlen rendőröket, katonákat hív, lehet, hogy a razziának sincs vége, csak hazudott, és nem is kenyérért meg szalonnáért ment?

Amikor visszatért, jó tíz perc múlva, mosolygott. Papírba csomagolva hozta a kenyeret, sza​lonnát. Fél cipót és egy negyedkilónyi szalonnát.

- Fogd, s menj gyorsan. Kinéztem az utcára, sehol egy katona. Mind visszamentek a lakta​nyába. Úristen, mennyi halott! És most merre?

Mirko az előbbi félelmére gondolt, és azt mondta neki, Óbecsére megy. Pont az ellenkező irányba, mert most már elhatározta, hogy Sztapárra indul, és meghúzza magát Ilijánál. Onnan aztán, ha kitavaszodik, tovább mehet.

56

- Van bicskád? - kérdezte tőle a gazda a kapunál.

- Nincs - tapogatta meg a zsebeit. - Valahol elhagytam.

- Bicska nélkül hová indulnál? - dörmögte a szerb. - Nesze! - nyújtotta át a sajátját. - Ha kell, fegyvernek is jó.

- Köszönöm, rendes ember vagy! - szorította meg a kezét.

- Szerb vagyok - mondta a másik, és kitekintett a kapun. Aztán intett felé. Mirko kilépett a Kiszácsi utcára, és elindult a Búza tér felé, ahol már árut hozó szekerek forgolódtak, és nyitva volt a beszálló vendéglő is.

5.

Különös az utcák arca: tegnap s tegnapelőtt itt még fagyos rémület ült minden kapualjban, minden ablakon gondosan behúzták a függönyt, katonák lépte koppant, vezényszavak vissz​hangzottak és fegyverropogás hallatszott a Duna felől. Ma már semminek sincs nyoma, az üzleteket kinyitották, a vendéglőkben mérik a pálinkát és a bort, a villamosokon kofaasszo​nyok zötykölődnek.

Ilyen könnyen felejt a város? Vagy ez csak a látszat? Ki tudja, milyen nyomokat hagyott a haragnak ez a két és fél napja a lelkekben? Különösen azokéban, akiknek kivégzőosztag elé került valamelyik hozzátartozója. Mit érez az az anya, akinek a fiát elhurcolták, a fiú, akinek az apját végezték ki, vagy a testvérét lökték a jeges Duna hullámai közé? Ez a mindennapi közöny a város arcán nem más, mint maszk, hazug álarc, hiszen még a magyar lakosok is félnek és remegnek, s nem mernek nyíltan a másik ember szemébe nézni.

Karagics Mirko villamoson döcögött ki a vasútállomásra, és a legnagyobb biztonságban érezte magát. Tudta, hogy ilyen általános razzia után már nem igazoltatnak sehol. És ha igazol​tatnának, akkor az ő igazolványában nem találnak hibát.

Megváltotta a jegyét, beült egy harmadik osztályú kupé sarkába, s térdére fektette a kenyeret, szelt a bicskájával hozzá szalonnát, és nyugodt mozdulatokkal falatozni kezdett. A vonat csak öt órára lesz Sztapáron. Addig alhat egy kicsit. A kerekek egyhangú kattogása elringatta. Már sötét volt kint, amikor felébredt. A fülkében kívüle még ketten utaztak: egy idős asszony nagy bugyrokkal, kosarakkal, kannákkal körülbástyázva. Ő nyilván a végállomásig, Zomborig uta​zik, mert nagyon nyugodtan ül, fogasra akasztott kendőjét félig az arcára húzza, szemét néha kinyitja, aztán ismét lehunyja, ilyenkor a szája kinyílik. Odvas fogai vannak.

A másik utas riadtan tekingető parasztember, s bár a fülkében meleg van, fején tartja báránybőr kucsmáját. A lábán halinacsizma, nadrágja koszos kordbársony, bekecsét levetette, de a térdén fektetve dajkálja, hogy a keze ügyében legyen. Pedig feldobhatná a hálóba, az üres a feje fölött. A lábánál viszont egy demizson kuporog, ez az egyetlen csomagja. Néha rátekint, odanyúl, megigazgatja. Ebből látszik, hogy tele van. Bizonyára pálinkával, a bor nem érdemelne ennyi figyelmet.

A vonat fékez, a következő állomás Sztapár. A kucsmás ember felugrik, magára kapja a kabátját, nyúl a demizsonért, és indul az ajtó felé. Mirko követi, szorosan mögé áll. Ha szta​pári, márpedig minden bizonnyal az, mert le akar szállni, akkor felvilágosítást kér tőle. Kova​csevicsékat biztosan ismeri.
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A vonat megállt, nagyot szusszantott, a kalauz elkiáltotta az állomás nevét, s feltartotta a lámpáját, hogy máris mehet tovább a szerelvény. Kívülük még ketten szálltak le Sztapáron. Azok már el is tűntek a rosszul kivilágított állomásépület mögött. Keskeny, kövezett út veze​tett a faluba. Szurokszag terjengett az állomás körül, új talpfák álltak ölberakva az épület melletti téren, amelyet apró kavics borított.

A demizsonos utas gyorsan szedte halinacsizmáit a hideg januári estében. Biztosan meghúzta közben a demizsont, mert Mirko érezte az eperpálinka terjengő bűzét a levegőben. Meggyor​sította lépteit, s amikor utolérte a parasztot, megszólította.

- Molim vas! - Kérem szépen!

A férfi megállt, közelebb hajolt, az arcát vizsgálgatta.

- Sta je? - kérdezte végül, és a menekülőt ismét megcsapta a pálinkabűz.

Kovacsevicsék házát tudakolta. A paraszt tűnődött, a nevet ismételgette többször: Kova​csevics, Kovacsevics. Áhá, a Kovacsevics! Már hogyne ismerné, ki nem ismerné Zsarkót, a popin zidtól keletre, innen, hogyismondjam, errefelé - mutatta.

Mirko nem sokat értett a válaszból. A paraszt másodszor is elmondta, most már a kezével, karjával, arcjátékával is segítve.

- A popin zid, errefelé, ahogy megyünk, s balra a harmadik ház. El se lehet téveszteni!

A paraszt már messze járt, Mirko még mindig egy helyben toporgott. A popin zid ismeretlen fogalom volt a számára, csak jóval később tudta meg, miről van szó, amikor Ilija elmesélte neki. Amikor 1753-ban felépült Sztapáron a görögkeleti templom, megépítették mellette a pópa házát is. És egy nagy fallal körülkerítették, mert abban az időben még nagyon harcias volt a lakosság, minden család fegyvert birtokolt. A sztapári határőrök házközösségben éltek, és félnomád életformájukat sehogyan sem tudták a hatóságok polgári keretekbe szorítani. Mindennaposak voltak a lövöldözések, hiába igyekezett a sztaresina fegyelmet tartani, rá se hallgattak.

Nos, az a nagy fal volt a pópa fala. Attól északra és délre húzódott a falu. Az volt a válasz​tóvonal, s az is maradt, mert a sztapáriak még mindig úgy határozzák meg egy-egy utca vagy ház helyét: a popin zidtól északra vagy délre épült-e. A buksinovóiak laknak délre, a vra​nyesevóiak északra.

Minden különösebb nehézség nélkül megtalálta a házat, szép nagy parasztház volt, előtte kövezett járdával, vízlevezető árokkal, az árok fölött híddal, amelynek beton ívét fehérre meszelték. Toporgott egy ideig a zöldre festett kiskapu előtt, próbálgatta a kilincset, a kapu zárva volt.

Ismerte a szokást, faluhelyen hátra húzódnak este, vacsora ideje alatt az emberek, a hátsó konyhában tanyáznak, s ezért bezárják elől a kaput, nehogy valaki belopakodjon az udvarba.

Megverte öklével a deszkát, nem nagyon hangosan, csak annyira, hogy a kutya felneszeljen, és ugatni kezdjen. A másodszori zörgetésre a házőrző dühösebben válaszolt, mire kinyílt hátul a konyha ajtaja, kicsapódott a havas udvarra a fény.

- Ko je? - Ki az? - hallatszott Milica hangja.

- Iliját keresem! - kapaszkodott a kapu fölé Mirko, hogy lásson is valamit. Erre válasz nem jött, az ajtó becsukódott, a kutya halkan morgott. Jó sokára ismét kinyílt a konyhaajtó, s léptek közeledtek, csikorogtak a havon. Csattant a rigli, résnyire kinyílt a kapu, de olyan sötét volt, hogy nem láthatták egymás arcát.
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- Ja sam Karagics! Secas li se? - kezdte Mirko halk hangon, amikor hirtelen kitárult az ajtó. Ilija megismerte, behúzta az udvarra, s nyomban becsukta és beriglizte mögötte a kaput.

- Drága barátom! - szorongatta, majd bevezette a konyhába. - Katonacimborám, jó bajtársam, szerb fiú! - mutatta be. Milica letörölte a kötényével a széket, és a jövevény mellé tolta. Zsarko, az apja nem szólt, némán a kezét nyújtotta, majd elővette a pálinkát.

Ittak. Milica zsírt tett a serpenyőbe, majd amikor percegett, ráütött négy tojást. A vendég elé tálalta. Mirko megette, bár nem volt éhes.

- Honnan? - kérdezték a tekintetek, s erre elmesélte az utolsó napok történetét.

- Nem tudtam hová, merre menjek, eszembe jutottál, ne haragudj. Ha alkalmatlan volnék, vagy ha veszélyes itt a helyzet, akkor már holnap odébb állok. Nincs már nekem hazám!

- Ahol szerbek élnek, ott mindig lesz hazád! És itt Sztapáron szerbek élnek. Olyan szerbek, akik védték ezt a földet, akik életüket és a vérüket áldozták - melegedett bele Zsarko bácsi, aki szeretett a régi granicsárvilágról mesélni, s büszke volt rá, hogy határőrök voltak az ősei, akik a sáncokon éltek és harcoltak, de adót sosem fizettek. Most is a szabad élet híve maradt, és fojtogatta a polgári élet sok-sok korlátja.

Milica elrakta az edényt. Zsarko töltött a poharakba. Ültek egy ideig csendben, erős kapa​dohányt szívtak, Zsarko termelte a kertben. Minden szerbnek volt saját dohánya, és ezt a pénzügyőrök tudták, de nem törődtek vele. Nyakas granicsárok! Jobb velük békességben élni, hiszen Mária Terézia sem tudta megregulázni őket.

- Most ne döntsünk ebben! - állt fel később Ilija. - Este van, fáradt vagy, pihend ki magad. Néhány napig maradhatsz. Aztán majd meglátjuk.

- Megyek és szétbontom az ágyat. De nincs ám fűtve az első szobában.

- Elalszom én az istállóban. Szeretem hallgatni, amikor az állatok ropogtatják a szénát, és a lovak dobbantanak néha. Béres voltam gyermekkoromban egy szerb nagygazdánál.

- Hát ha akarod, nem bánom! - egyezett bele Ilija. - Ott biztosan melegebb van, mint a tisz​taszobában. Gyere! - fogta karon, és a vendég elköszönt.

Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, az öregek némán egymásra néztek. Milica tekintete tele volt rémülettel. Ez hatott Zsarkóra is, idegesen vakargatta a feje búbját. Veszélyes ez az idegen a házban. A csendőrök naponta megjelennek Sztapár utcáin. Megerősített csendőrjárőr cirkál éjszakánként a határban, mert itt lobbantak először lángra a búzakazlak, meg később, ősszel a kenderasztagok. A főszolgabíró is azon a véleményen van, hogy vad nép ez, mert érzéseiben még mindig granicsár. Ezért legszívesebben internálná az egész községet, vagy körülkerítené szögesdróttal, ha rajta múlna.

A csendőrök rendszerint benéznek az udvarokba, néha az istállókba, a pajtákba, a múltkor​jában Jeremicséknél felmentek a padlásra. Nem találtak semmit, csak egy régi jugoszláv zászlót, amelyet a kémény mögött felejtettek, de ezért is beidézték a gazdát. Jegyzőkönyvet vettek fel, s most várja a büntetést.

Ilyen a helyzet, s most, Újvidék után, idejön ez az idegen, akit ők nem ismernek, hogy bajt hozzon a fejükre. Milica tekintete azt kéri némán a férjétől, hogy menjen most utánuk, s ne engedje, hogy itt aludjon, ne hozzájuk fészkelje be magát, Zsarko érti a tekintet üzenetét, meg is lódul, aztán csak visszaroskad az asztal mellé, és a könyökére támaszkodva a lámpa fényét bámulja. Nem teheti ki ezt az idegent, akárki is, mert vére, aki bajban van, akit veszély fenye​get, aki menekül, akinek senkije nincs, s ezért védeni kell és óvni. Ez volt az ősi granicsár​
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törvény, ez kovácsolta szilárd egységekké a családokat, és tette nemessé a sáncokon élők nomád, mindig veszélyben forgó életét. S a régen elesett, elfelejtett granicsárok vére most Zsarko bácsiban buzdult fel hirtelen, és azt mondta dacosan:

- Neka!

Ami azt jelentette: lássuk hát! Vagy: hát akkor? Tele volt ellenkezéssel a világgal, a renddel szemben, kihívás volt önmaga ellen is, elhatározást megpecsételő erős szó, amit csendesebb követett:

- Bajban van, segítenünk kell. Ilija a barátja. Szerb ember.

Milica lehajtotta a fejét, sóhajtott és eltörölgette a hirtelen kilötykölt tányért, amiből a vendég a rántottát ette. Nem szóltak többé erről akkor este, várták vissza Iliját az istállóból.

De Ilija jó sokáig elmaradt, leült az ajtó mögött felállított priccsre, a vendég mellé, és életéről kérdezgette, az újvidéki eseményekről szeretett volna bővebben hallani, de arról tudott a legkevesebbet a régi katonacimbora. Azt mesélik, százával sodorja a jeges Duna a véres hullákat, néhányat közülük partra vetett az áradás, a szerb halászok húzták ki őket Zimonynál, de a németek parancsára ismét vissza kellett lökdösniük a zajló vízbe.

De ezek csak rémhírek talán, suttognak az emberek sok mindenről, a zombori piacon adják aztán tovább egymásnak a híreket, onnan értesülnek ezekről a doroszlaiak is. A rádió semmit nem mond, az újságok sem írnak ilyesmiről. Az emberek keveset mozognak télen, az asszo​nyok harisnyát meg pulóvert kötnek, a férfiak farigcsálnak, szerszámot, szekeret javítanak. Ellustulnak a sok zsíros ételtől, ami felhalmozódik a kamrákban a disznóvágások után. Végül már unják a hurkát, a káposztát, s a háziasszony rántott levest készít ebédre.

Hosszú töprengés után úgy döntött a Kovacsevics család, hogy Mirko maradjon náluk még akkor is, ha mindannyiukra a legnagyobb veszélyt jelenti. Jelentéktelen kihágásokért is arány​talanul nagy volt a megtorlás. Egyre gyakrabban hordta a postás a munkaszolgálatra szóló behívót, Sztapáron harmincan vonultak be az újvidéki eseményeket követő tavaszon, közülük hatan útközben megszöktek, ezek szüleit azóta állandóan zaklatják a csendőrök, a nap külön​böző szakaiban bezörgetnek, átkutatják a lakást a padlástól a pincéig, hátha otthon rejtőzködik a szökevény. De eddig nem találták meg őket. Elmentek partizánnak. Néha hallatnak magukról egy-egy szabotázsakció sikeres véghezvitelével, néha meg úgy, hogy a csendőrök paraszt​szekéren végighordoznak a falun egy-egy agyonlőtt, véres partizánt, akinek ötágú vörös csillag díszíti a sapkáját.

Végigmegy ilyenkor a szekér az utcán, s ki kell jönniük a lakóknak minden házból, hogy megtekintsék: ismerik-e? Senki se ismeri fel soha az áldozatot. Pedig egyszer Minicsék fiát hozták így szekéren, s Duskót ismerte az egész falu. A pópa, aki keresztelte, csak a fejét csóválta, amikor odavezették a szekér mellé, amelynek derékaljában, a véres szalmán a meg​merevedett hulla feküdt. Egy vasúti raktár felrobbantásánál lőtték le menekülés közben a csendőrök.

- Ne poznajem! - mondta a pópa érces hangon, és az égre nézett, talán, hogy hazugságáért a szentek bocsánatát kérje azon nyomban. Aztán átölelte Dusko édesanyját, akit szintén oda tereltek és aki olyan volt, mintha megmerevedett volna a rettenetes fájdalomtól.

Talán ha egyedül él, ráveti magát a holttestre zokogva, vigyék aztán őt is a csendőrök, hur​colják meg, mit ér már az élete a gyermeke nélkül? De voltak még a meggyilkolt Dusanon kívül fiai, köztük két kiskorú, azokat kell felnevelnie, azokért erősnek maradnia.
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Odavezette a pópa az alélt asszonyt a templom elé, s - mivel annak ajtaja zárva volt - letérdelt vele a küszöbre. Fejét mélyen lehajtva imádkozott, miközben a szekér a halott partizánnal tovább vonult az utcán. Hány ilyen szekér vonult végig akkoriban az utcákon poroszkálva, ki számolta?

Attól nem kellett tartaniuk Kovacsevicséknak, hogy valaki a szomszédok közül beárulja őket. A szomszédok úgy tettek, mintha nem tudnának az idegenről, aki a házban él, de sose lép ki az utcára, nem mutatkozik az emberek előtt. Sőt olyan figyelmesek voltak, hogy mielőtt átjöttek valamiért Zsarkóhoz, szerszámot vagy kötelet kölcsönkérni, néha meg beszélgetni, valamilyen hírt közölni, akkor percekig ácsorogtak a kiskapu előtt. Hangosan beszéltek, zörgettek, mert zárva volt a kapu mindig. Ököllel verték a kapufélfát, s kiáltoztak: „Zsarko, otrovi!” És megmondták hangosan a nevüket, hogy ki a kaput zörgető. Így Mirkónak, bárhol is volt a házban, bőven maradt ideje, hogy behúzódjék a pajtába, a kamrába vagy az istállóba. Szeretett a szénapadláson, onnan kilátott az utcára. Amikor kitavaszodott, oda vitte fel a pokrócát, hogy megágyazzon magának.

Ő látta el az állatokat, a hízók almát is ő takarította, mésszel fertőtlenítette a baromfiólat, unalmában díszes galambdúcot faragott. A szomszédok megcsodálták, dicsérték Iliját, bár tud​ták, hogy nem ő csinálta. Ilija meg csak mosolygott, s azt mondogatta: „Akinek ilyen keze van, az még másra is képes!” Ezen nevettek. Tudták, hogy Ilija már régen elkészítette kis motyóját, ami ott áll a padlásfeljáróban. Ha megkapja a behívóját, nyomban eltűnik az idegennel együtt, mert ez esetben Mirko nem maradhat tovább itt egy percig sem, hiszen jönnek majd mindennap a csendőrök. Beviszik majd Zsarkót, vallatják, talán meg is kínozzák, ütik-verik, hogy mondja meg, hol a fia, de Zsarko persze nem mondhatja majd meg, mert honnan tudná, hogy merre jár. Talán csak itt a határban bujkál, a zsarkovaci tanyákon, a keresztapjánál, vagy átment Szerbiába, a partizánokhoz.

Ilija sokat beszélt erről Mirkóval estelente az istállóban, a petróleumlámpa gyönge fényénél, miközben a lovak ropogtatták a szénát, a tehenek meg bámész szemmel kérődztek a friss alomszalmán, amit a vendég terített alájuk. Mirkónak az volt a véleménye, hogy nem szabad kockáztatni a határon való átkelést, Szerbiában könnyen a Nedics-féle csapatok karjába rohanhatnak; ha nincs kapcsolatuk, nehéz megtalálni a partizánokhoz vezető utat. Nézhetik őket provokátoroknak is. Viszont a Bácska veszélytelen, a magyar hatóságok egyelőre nem sok gondot fordítanak a partizánvadászatra, mert nincs még ezen a területen egybefüggő ellen​séges tevékenység. Ezt kellene megszervezni. A terep erre nem sok lehetőséget nyújt, mert itt nehéz eltűnni, elrejtőzni, de itt van Doroszló, az ottani magyarok régi barátai a sztapáriaknak, s ezt nagyszerűen ki lehetne aknázni.

- Ebbe nem szabad őket bevonni! - ellenezte a tervet erélyesen Zsarko meg Ilija. - Ez egy nemes emberi kapcsolat. Amikor bejöttek a felbőszült honvédek, akkor a doroszlai bíró, Ko​máromi József átrohant a doroszlaiakkal és a sztapáriak kapuja elé állt. Hadakozott, kétszer is leütötték, de ő ismét talpra ugrott. Később mi védtük meg őket. Aztán huszonkét évig várták a doroszlaiak, hogy ismét kitűzhessék a magyar zászlót, mint ahogy mi várjuk, hogy vissza​jöjjenek a mieink. És most mondjuk nekik, gyújtsák fel az asztagokat, hogy kevesebb kenyere legyen az országnak?

- A fasisztáknak! - igazította helyre Mirko, de a két Kovacsevics ezt még nem nagyon értette. - Itt nem arról van már szó, hogy szerbek vagy magyarok, hanem többről. Nem a királyról meg Drazsa Mihajlovicsról s nem Hitlerről meg a ducéról vagy Horthyról, hanem két világrendről. A kapitalizmusról meg a kommunizmusról.
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- Én nem akarok kommunizmust! - ugrott fel Zsarko villogó tekintettel. - Én a királyt akarom, hogy visszajöjjön. Az én királyomat, Karagyorgyevicset. Érte harcolok, ha kell, a véremet is ontom. De tőlem idegen eszmékért, azt nem. Hogy elvigyék a tehenemet, a lovamat, szét​osszák a földemet, csajkát nyomjanak a kezembe, mint ahogy a Szovjetunióban csinálták? Azt már nem! Akkor maradjon inkább Horthy! Mert ha vadak is a csendőrök, azt senki sem aka​dályozza meg, hogy kimenjek a földemre, és elvégezzem a munkát. Vagy hogy még egy tehe​net vegyek! S egyszer majd talán a csendőrök is megszelídülnek.

Ilija hallgatott. Ő már túl volt ezeken a vívódásokon, neki az élete a tét, mert ha behívják mun​kaszolgálatra, akkor nem lehet más választása, mint a szökés. Vagy hagyja, hogy kitereljék a vágóhídra, a szovjet frontra aknákat szedni? Akkor inkább partizánnak megy, és harcol népének felszabadításáért, őt már nem érdekelte Karagyorgyevics Petár, aki a németek táma​dása után nyomban megfutamodott, és elrepült az országból, sorsára hagyva a népet. Vele mentek miniszterei és tanácsadói is. A hadsereg meg szétzüllött, a horvátok elszakadtak, s ezzel megszűnt egy erős, nagy balkáni országról szőtt álom; minden olyan bizonytalanná vált hirtelen, olyan reménytelenné, hogy nem is akart erre gondolni Ilija. Hallgatta Mirkóval együtt, összebújva a pokróc alatt Moszkva és London szerb nyelvű adásait, a vendég lelkesedett, de neki fenntartásai voltak, nem látott tisztán, és éppen ezért nem tudott dönteni sem.

De ahogy tavaszodott, egyre jobban megnyugodott. Karagics Mirko miatt már nem aggódott. Ha teljesen kitavaszodik és kizöldül a határ, kiköltözteti Mirkót a szőlőbe, a Mosztonga mellé, ellakhat kint a nádfedeles kunyhóban. Majd Erzsikével megbeszéli, a lány biztosan a szövet​ségesévé szegődik. Mirko fogadkozott, hogy ő vállalja akár az egész szőlő megművelését. Éjszaka majd kapál, saraból, kötöz, permetez is, nappal meg pihen, lustálkodva hallgatja a madarak csivitelését.

Zsarko gyerekes bohóságnak nevezte ezt a tervezgetést, ő még mindig szigorúan zárta a kiskaput, a kamrát, a padlásfeljárót, óvatos volt és nem bízott senkiben. Különösen a vak szerencsében nem. Egy délután szóvá is tette, legjobb volna, ha a vendég most már másfelé nézne magának rejtekhelyet. Őszintén kifakadt:

- A háború végéig bujkálni akar?

Mirko elpirult, értette a kérdést és restelkedett. Mert ugyan kinek származik haszna abból, ha ő biztonságos rejtekhelyet talál magának? Nem a legnagyobb fokú gyávaság ez? Sőt árulás! Népével szemben pedig galádság. Ő azért szökött el hazulról, hogy harcoljon a fasiszta meg​szállók ellen, s most hónapok óta heverészik tétlenül, mintha szerencsés megmenekülését ünnepelné. Ha nincs szerencséje Újvidéken, akkor már régen elrothadt volna a húsa, vagy megették volna a halak, mint azokét, akiket lekaszaboltak a géppuskák a Duna partján. Mennyire fogadkozott akkor, hogy bosszút áll, s most olyan, akár egy riadt nyúl a káposzta​földön.

- Nem - mondta határozottan és vérvörös arccal -, nem akarok bujkálni. Eddig se kellett volna! Száz feladat vár most minden hazafira.

- De amíg itt van a mi házunkban, addig csak egy feladata lehet. Remélem, ezt tudja. Hogy ne hozza bajba rejtegetőit!

- Elmegyek. Még az éjszaka továbbállok. Én magam is méltatlannak érzem a bujkálást. Nem vagyok gyáva.

- A hősködőknek sosincs igazuk. Ezt még öregapám mondta granicsár korában. Ő tudta, mert bátor harcos volt. Mit akar tenni? Üljön csak le, beszéljük meg. Azt hiszi, hogy jelent valamit egyáltalán, ha ezer asztag is lángra lobban? Jut azért kenyér a katonáknak. Egy kanna benzin,
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egy doboz gyufa, s utána eliszkolnak. De mi itt maradunk. Tudja, hány embert vittek már el a csendőrök Sztapárról? Az első tűzeset után hatot. Egyikük sem tért vissza. Amikor ősszel lángra lobbantak a kenderkazlak, akkor négy embert találtak gyanúsnak. Egy jött közülük vissza, nyomorékon. Nos, mondja meg, barátom, partizán, ki hát a győztes? Maguk, gyújto​gatók? Vagy kérdezzem úgy, ki a vesztes? Kilenc ember élete nem érne többet, mint az a néhány asztag? Kilenc szerb ember élete?

- Maga nem érti, Zsarko bácsi! - jött tűzbe Mirko. - A harc nem járhat áldozatok nélkül.

- És mit szólna ahhoz - mondta nagyon csendesen az öreg -, ha a kilenc áldozat valamelyik hozzátartozója, felesége vagy árvája elszaladna a csendőrökhöz, és azt mondaná, hogy itt van a gyújtogató Kovacsevics Zsarko sztapári házában, ott hever és eszik egész nap a takarmányos​ban, jöjjenek gyorsan, vigyék el, végezzék ki, akasszák fel, darabolják szét. Az apjukért cserébe! Mit szólna ehhez? Mert esküszöm magának, fiam, hogy mind a kilenc ember hozzátartozója tud arról, hogy van itt nálunk egy gyanús idegen. És ha fellobbanna egy újabb asztag, akkor az új áldozatok valamelyike talán ki is mondaná a maga nevét. Hát ezért nem engedem én, hogy itt, a határban maga vagy más gyújtogasson. Menjen Szerbiába, Nedicshez, legyen partizán, vagy álljon be Mihajlovics Drazsáékhoz, ha harcolni akar. Keresse meg Titót. De itt, ahol az emberek szeretete védi, ne hősködjön, és ne jöjjön nekem elcsépelt hazafias frázisokkal. Ismerjük mi már ezeket nagyon jól, és torkig vagyunk velük.

- De harcolni kell, ha nem akarunk rabok maradni.

- Én inkább rab maradok - mondta a fejét ingatva Zsarko. - Nincs kedvem meghalni másokért. - Maga nem érti ezt, Zsarko bácsi! - mondta ismét Mirko. - Egyszerűen nem érti.

- Lehet. Öreg vagyok. Az első világháborúban magyar katona voltam. Aztán jugoszláv katona lettem, a királyt tiszteltem, neki hittem. Becsapott. Az egész nemzetet becsapta.

- Éppen ezért kell talpra állítani a nemzetet. Az igazságért! - Én már nem hiszek az igazságban. Nincs igazság.

- De nemzet van! - állt fel hirtelen Mirko. - Itt szerbek, horvátok, bunyevácok élnek. - És magyarok.

- Akik elvették tőlünk a hazánkat!

- Tizennyolcban, amikor hazajöttem a frontról, a doroszlaiak is ezt mondták, hogy mi szerbek, elvettük a magyarok hazáját. Hát kinek a hazája akkor ez a föld? És nem mindegy?

- Magának minden mindegy? - jött dühbe Mirko.

- Nem. Minden nem. De hogy milyen nyelven beszélnek itt, az mindegy. Én nem azt nézem, ki milyen nemzetiségű. Hanem ki milyen ember.

- Ne vitatkozzatok, édesapám! - állt az apja mellé Ilija. - Nem sok értelme van most ennek. Dönteni kell, maradjon Mirko, vagy menjen? Ha úgy találod, hogy további rejtegetése veszé​lyes lehet ránk, akkor azt mondom, menjen azonnal.

- Mondtam, az éjszaka továbbállok! - hajtotta le a fejét Mirko. - Belátom, jobb lesz így. Nem akarok tovább ölbe tett kézzel heverészni a szeretet árnyékában, megyek az utamon. Én feltettem az életemet az új világra, amiről most hiába is beszélnék, úgysem értenék meg.

- Engem nem érdekel az új világ. A családom és saját békességem érdekel csupán. A sztapáriak békessége. Hogy minél többen megmaradjanak.
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Mirko csomagolni kezdett. Nem volt sok holmija, belefért egy zsákba. Arra madzagot erő​sített, hogy vállára vethesse.

Zsarko bácsi estefelé kijött hozzá az istállóba, ott találta a vendéget fiával szorosan egymás mellett ülve a priccsen. A rádiót hirtelen elzárták. Ez bántotta. Már tőle is tartanak? Hát azt hiszik, hogy ellenség?

- Ezt Milica küldi! - rakta melléjük a nagy hasáb szalonnát és a fél kenyeret. Hogy legyen útra egy kis harapnivaló. Pénzt is adok - nyúlt a zsebébe, és előráncigálta a bugyellárisát.

- Nem, erről szó sem lehet. Pénzt nem. Nem tudom majd visszaadni. A szalonnát és a kenyeret elfogadom.

Az öreg azonban ellenkezése ellenére is kiszámolta a pokrócra a háromszáz pengőt, aztán, mint aki jól végezte a dolgát, a kezét nyújtotta. Mirko sokáig szorongatta az öreg tenyerét, majd azt mondta:

- Zbogom! Az az érzésem, hogy mi nem látjuk már többé egymást.

- Járjon szerencsével. És ha valaki megkérdezi, minket sosem ismert. Mi nem találkoztunk. - Így lesz.

- Én elkísérem egy darabig, mert nem ismeri a járást - állt az apja mellé Ilija.

- De nagyon vigyázzatok. Az éjszakának is szeme van. És ne az úton menjetek. A csendőrök éjszaka is járőröznek.

Milica nem jött ki hozzájuk, Mirko tűnődött, bemenjen-e tőle is búcsút venni, aztán mégsem ment, a férfiak a nagy elhatározásokat mindig asszonyok nélkül hozták, most is jobb, ha nem avatják Milicát ebbe a dologba.

Zsarko kinyitotta a kiskaput. Kiment az utcára, s megállt az akácfa alatt. Csendes éjszaka volt, elvétve hallatszott csak kutyaugatás a popin zid túlsó feléről. Ha csendőrök járnának a faluban, azt tudnák minden házban, a csizmák zuhogására felriadnak a kutyák, van, amelyik üvöltve rágja a kaput, a másik meg eszeveszetten vonít ilyenkor.

Zsarko visszafordult, intett az udvaron csendben várakozóknak, mire Ilija kilépett a kapun. Nyomában Mirko. Az utcai fák vonalában lépkedtek, mert a fal mellett nem jó menni, már messziről látni a fehér felületen a mozgó árnyékot.

Zsarko követte őket a tekintetével, amikor eltűntek, visszament az udvarra, és beriglizte a kiskaput. Ilija majd zörget, amikor hazaér. Nekidöntötte a hátát a kőoszlopnak, s az égre tekin​tett. Csillagok hunyorogtak, már érezni lehetett a föld nyers, tavaszi ízét. Így maradt hosszú ideig, hátát a falnak támasztva. A csillagokat nézte, de közben az éjszakára figyelt, a kutyaugatásra, a távoli kapucsapódásra; vajon ki járhat ilyenkor az utcán? Lövés nem dördült, semmi gyanús nesz nem hallatszott, s erre megnyugodott.

- Elment? - kérdezte Milica csendes hangon, amikor leült a konyhaasztal mellé. Zsarko bólin​tott, nem volt kedve beszélni. Már megbánta, hogy kiélezte a helyzetet, ha nem szól, akkor most Mirko is itt ülhetne velük a csendes éjszakában. Bántotta a lelkiismeret, mentséget kere​sett eljárására, s ez beszédre ösztönözte, úgy érezte, most nem hallgathat, magyarázatot kell adnia, nem is Milicának, hanem önmagának.

- Tudod, Milica, én nem akarom megjátszani a bátor embert. Nem szeretnék hős lenni, akiről majd beszélnek, mint régi elődeinkről. Én egyszerű ember vagyok, a családom békességét óvom... Mert ha az ember belegondol... Te belegondoltál már egyszer is, Milica?...
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Elakadt. Az asszony nézte, aztán odalépett, és megsimogatta a homlokát. Mintha lázas lenne.

- Nem kell nekem megmagyaráznod, Zsarko - mondta aztán szomorúan. - Ne beszéljünk erről.

- Jó - egyezett bele Zsarko. - Ne beszéljünk hát akkor semmiről. Nem, nem vagyok éhes. Ne készíts semmit. Iszok egy kis pálinkát, és lefekszem.

- Nem várod meg a gyereket?

- Lehet, hogy csak reggelfelé ér vissza.

- Itt a pálinka! - állította elé a zöld üveget a felesége, aki nagyon jól tudta, hogy ilyenkor a legjobb orvosság a pálinka. Tompítja a fájdalmat, ködbe bugyolálja a lelkiismeretet, elvisel​hetőbbé teszi az életet. Elviselhetőbbé és egyszerűbbé. Majd ha látja már, hogy elálmosodik, akkor elveszi tőle az üveget, őt magát meg az ágyba támogatja. Holnap már könnyebb lesz és minden nappal könnyebb. Csak a gyereknek ne történjék baja! Minek is engedte el Mirkóval. Még valami meggondolatlanságot követ el.

Ilija valóban nagy meggondolatlanságot követett el, mert amikor elhagyták a falut és kiértek a dűlőútra, ahol már bátrabban haladhattak, elhatározta, hogy Mirkót mégis a tanyai szőlőbe viszi, ott meghúzhatja magát a kunyhóban, már nem hidegek az éjszakák. Úgyis csak néhány napról van szó. Úgy döntött, hogy ő is Mirkóval tart, átmegy vele Szerbiába, de ehhez előbb segítséget kell kérnie, nehogy az ellenség kezébe fusson.

A múltkorjában félfüllel hallott egy nevet, valami Danilóról beszéltek, aki Zomborban él, a szelencsei városrészben, és aki állítólag már fél tucat embert juttatott át a partizánokhoz. Ez egy volt katonatiszt, aki ittragadt, de rokonai élnek túlnan, akik ismerik az erdőkbe vezető utat és kapcsolatban vannak a népfelszabadító hadsereggel. De az is lehet, hogy ez csupán csapda, a csendőrség találta ki az egészet, s akiket Danilo útba igazít, azok nem a partizánokhoz jutnak, hanem a szegedi Csillagba. Vagy a vesztőhelyre hurcolják őket egyenesen.

Újvidéken, Szabadkán, Zomborban nagy számban végezték ki a kommunistákat. Lehet, hogy közülük néhányat Danilo juttatott csendőrkézre? Már a neve is gyanúsan cseng, operettneve van, mintha csak erre a célra találta volna ki valaki Budapesten. Danilo csalétek? Amikor erre gondolt Ilija, verejték lepte el homlokát, s érezte, egész teste nedves lesz.

- Valami baj van? - érdeklődött Mirko, aki a nyomában lépkedett.

- Nincs! - lihegte. - Semmi baj nincs. Most kimegyünk a szőlőbe, aztán én majd szétnézek Zomborban. Meg kell tudnom valamit. Addig te ott maradsz. Majd hozok ennivalót. Ki nem mozdulsz a kunyhóból, érted?

- Ne csinálj őrültségeket, Ilija. Hallottad apádat. Nekem mennem kell erről a vidékről. Neked meg itthon a helyed, mellette. Nem mehet el mindenki harcolni, a földet is meg kell művelni valakinek.

- Hát nem vagy te egy nevetséges alak? - dörrent rá Ilija. - Egyszer azt mondod, hogy fel kell gyújtani a termést, aztán meg azt állítod, hogy termelni kell valakinek. Hát vagy harcolni, vagy termelni! Csak úgy tudtok ti harcolni, ha felgyújtjátok az asztagokat? Nem gyáva harcmodor ez? Lopakodtok a sötétben a benzines üveggel, aztán meg elszöktök a helyszínről. Ez olyan, mint amikor valaki hátulról támad.

- Nem olyan világot élünk ma, amikor meg lehet válogatni az eszközöket. A fasizmus nem hátulról támad? Az nem embertelen? Megfosztja az embereket a legelemibb szabadságjogoktól.

- Ne vitatkozz velem most! - ragadta meg Ilija barátja karját, és alaposan megrázta. - Nem érdekelnek az érveid. Úgy határoztam, hogy én is elmegyek és én is harcolok. Ha kell, az
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életemet adom! Szépen mondtam? Micsoda frázis! Közben reszketek a félelemtől. Nem a haláltól félek, nem, hanem... magam sem tudom mitől... Mintha itt lépkedne valami szörnyűség mögöttem. Rossz sejtelmeim vannak. Éppen ezért kérlek, ne mozdulj ki a kunyhóból, amíg nem jövök és nem hozok hírt. Meg kell tudnom valamit és fel kell készítenem az anyámat, mert nem tűnhetek el nyomtalanul, belehalna szegény.

- Nekem nincs senkim - mondta csendesen Mirko, amikor továbbindultak. - Se anyám, se apám. Se testvérem. Rokonom sincs, azt hiszem, csak egy öreg nagynéném él valahol a Bánátban, ha azóta meg nem halt az is. Én könnyen indulok el mindig, mert nem kell senkitől sem búcsúznom. S most, hogy nálatok otthonra leltem, most bevallom: fájó szívvel megyek el. Maradtam volna még. Pedig hát semmi értelme már itt bujkálni. Nem is tudom, miért bujkálok. Hiszen a magyar hatóságok nem keresnek. Én ebben az országban semmi rosszat sem tettem. Hacsak azt nem, hogy véletlenül megúsztam Újvidéket. De ezzel kinek ártottam?

Ilija, aki elöl haladt, hirtelen megtorpant. Mintha árnyék suhant volna el mellettük a kanyargós gyalogösvényen, amelyen egymás mögött lépkedtek. Madár lehetett. De milyen madár? Álltak egy ideig némán, az éjszakába figyelve, de semmi gyanúsat nem észleltek. Ilija felemelte a kezét, ami azt jelentette, hogy mehetnek tovább. A sötétség egyre sűrűbbé vált körülöttük. Felhők takarták el a csillagokat, és a fák úgy ültek az út szélén, mint ugrásra kész fekete komondorok.

A Mosztonga partján két fasor, a víz csendes. Néha csobbanás hallatszott, talán béka ugrott a vízbe, vagy hal vetette fel magát. A parttól balra húzódtak és elérték a szőlőket. Errefelé doroszlai magyarok szőlői díszlettek, csak néhány sztapári szerbnek volt itt külön parcellája. A régi granicsárok nem szerették a szőlőt, sok volt vele a munka, s a bort se kedvelték, inkább a pálinkát itták. Szilvából és eperből főzték a pálinkát, minden házban nagy hordókban erjesz​tették a hullott gyümölcsöt. Kovacsevicsék is csak a húszas években telepítettek szőlőt erre a kissé homokos, dombos földdarabra.

Félholdnyi nagyságú volt a szőlő, gyümölcsfákkal megtűzdelve. A közepén állt az a bizonyos kunyhó, ahová Ilija most Mirkót költöztette. Két méter széles, három méter hosszúságú lehe​tett, éppen akkora, hogy egy ember megfért benne. Nádkunyhó volt, télen meleg, nyáron hű​vös, padozatát kideszkázták, arra szénát szórtak, kényelmes fekhely esett rajta. Ajtaja desz​kából készült, kilincse nem volt, madzaggal kellett bekötözni. Nem volt benne más, csak egy földbe vert karó, azon néhány kampós szeg, amelyre a tarisznyát vagy a ruhaneműt lehetett ráaggatni.

Mirko maga körül tapogatva körüljárta a kunyhót.

- Hogy tudjam, merre fussak, ha megkergetne valaki! - mondta tréfásan.

- Ha téged elkapnak itt, barátom, akkor már nem mehetsz messzire. Jobbra van a Mosztonga. Ha arra futsz, ott esetleg elrejtőzhetsz a nádasban. És ide kétszáz lépésnyire van egy nádfedeles házikó. A kistanya. Erzsikééké. Ott van ásott kút, ha megszomjazol. Majd hozok ki egy agyagkorsót, hogy ne kelljen állandóan vízért járnod. Szükséged végzésére meg kijárhatsz a fa mögé. Van itt egy nagy barackfa, mögötte bozótos. Arra éppen alkalmas. Mi is oda járunk.

- Puska kellene - mondta elmerengve Mirko. - Egy rendes fegyver. Nem tudsz egyet szerezni? - Nem. Azt nem tudok. De megpróbálhatom. Kihozom a nagykést. A disznóölőt. Jó éles. - Majd azt forgatom a fejem fölött, amíg a csendőrök szitává lőnek. - Felőlem forgathatod. És közben énekelheted a himnuszt. A Bozse pravdét. - Akkor már inkább azt a másikat. A proletárokét.
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- Az se ment meg. Jól céloznak a csendőrök. No, akkor gyűjts hozzá erőt magadnak, és éne​kelgess közben, nehogy készületlenül találjanak.

Megölelték egymást, majd Ilija futva indult a Mosztonga felé, hogy rákanyarodjon a Sztapárra vezető gyalogösvényre. Dűlőút is vezetett ide, a kövesútról csatlakozik, de a gyalogosok inkább a réten kanyargó úton közlekednek.

Késő éjszaka volt, amikor visszatért. Nem zörgette meg a kaput, átugrott a kőfalon, olyan ügyesen, s nesztelenül, hogy a kutya se ugatta meg. Apja már aludt, anyja egyedül gubbasztott a konyhában, a tűzhely melletti kisszéken.

- Merre ment? - kérdezte csendesen.

- Nem tudom - mondta kurtán. - A határban elváltunk. - Csak baj ne érje, bozse moj! - vetett keresztet Milica.

- Tud magára vigyázni! - mondta, és kiment az istállóba. Ő alszik ezentúl Mirko helyén. Sze​retett is az istállóban aludni, imádta az állatok csípős kigőzölgését. Azért is jobb, ha ma kint alszik, mert holnap korán útnak indul, Zomborba megy, ahol piaci nap van. Danilo után sze​retne érdeklődni. Meg Erzsikével találkozni. Régen látta, nagyon hiányzik, most is rettenetesen kívánja, nem tud elaludni, csak rá gondol állandóan.

Apja kerékpárján indult el másnap, még alig derengett. Az öreg aludt, anyja azonban már ébren volt, de nem mutatkozott az udvaron. Látta a függöny mögül kitekintve, hogy a fia útra készül, s viszi magával a tarka bevásárlószatyrot.

A zombori piac a terméskövekkel kirakott Szentháromság téren zsibongott, az egyemeletes, tornyos városháza körül, a katolikus templom és a postaépület között. A „láncnál”, ahogy nevezték a bennszülöttek. Mert volt itt egy lánc, amely elválasztotta a gyalogjárót a tértől. A templom hatalmas felületű oldalfalára felrajzoltak valaha egy napórát, óriási számokkal. Ez a felirat díszlett alatta: Egy ezekből a végórád lesz!

Parasztszekerek álltak a Majer szűcs előtt, a posta oldalán pedig, ahol a rendőrség sárga nagy épülete terpeszkedett, véges-végig árusok asztalai sorakoztak. Egyik oldalán csak baromfit árultak, a másikon túrót, tejfölt, tojást, almát, főzelékfélét, babot, paprikát füzérekben és zsá​kokban, távolabb kofák ültek ernyőjük alatt, malacok visítottak, hangos alkudozás közben magyar és szerb szavak röpködtek.

A doroszlaiak a patika előtt árulták termékeiket, ők szállították a legszebb túrót, vajat, a legfrissebb tojást, el is kelt nyomban a portékájuk.

Ilija körüljárta a piacot, betért egy pálinkára a Reffle-féle kocsmába, amely ilyenkor már hangos volt, és annyian megrohanták, hogy csak állva lehetett fogyasztani. Három szerb ismerőse ivott ott, a zsarkovaci tanyáról jöttek, azokkal szeretett volna szót érteni. Egyiküket, akinek előzőleg egy féldecit fizetett, sikerült kihívnia az udvarra.

- Üzent a nagynénikém - mondta tréfásan és könnyedén -, tudod, Szerbiából, hogy látogassam meg. Én leszek az örököse. Valami Danilót emlegetett. Talán ismered?

A szerb olyan erővel szorította meg a karját, hogy felszisszent.

- Zaboga! - mondta és körülnézett. - Az istenért! Nehogy meglátogasd. Tegnap kinyírták. Éj​szaka rátörték az ajtót, és halálra szurkálták. Húsz sebet kapott. Áruló volt, a disznó! No, isten áldjon, köszönöm a pálinkát! Ha arrafelé jársz, nézz be hozzánk! Mifelénk nincs Danilo.
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- Köszönöm - mondta csendesen és verejtékezve Ilija, aki sokáig állt zsibbadtan a kocsma előtt kerékpárjára támaszkodva. Milyen jó, hogy nem indult már kora reggel egyenesen a Szelen​csére, Danilóhoz. Az áruló háza körül bizonyára civilruhás nyomozók állnak most lesben.

A Holzer-üzlet előtt ácsorogva eszébe jutott, hogy nem hozta magával a disznóölő kést. Vett helyette egy bicskát, az is megteszi szükségből. Különben is kell Mirkónak egy bicska, mert amit Újvidéken kapott, azt elvesztette. Vásárolt egy kétkilós cipót, fél kiló juhtúrót, meg egy szál kolbászt mellé. Ezt elviszi majd neki. De előbb még Erzsikével akar beszélni.

Már messziről észrevette a lányt, jellegzetes doroszlai blúzában és fejkendőjében. A doroszlai lányok csak a piacon viselnek fejkendőt, otthon ez nem illik. Nekidöntötte kerékpárját a pénzügyőrség elé kirakott kerékpártámasztónak, s a szatyrot a hóna alá csapva ráköszönt Erzsikére.

Látta a lány arcán az öröm felsütő fényét, és érezte közben, hogy gyorsabban dobog a szíve. Talán az volna a legokosabb, ha most nyomban elragadná, s magával vinné az anyjához. Elra​bolná, ahogy a szerbek szokták a menyasszonyt. Ez Sztapáron régi szokás. Előbb elrabolják, lóháton száguldoznak vele, csak másnap vezetik a pap elé.

De őket nem esketné pap, mert Erzsike katolikus, ő meg pravoszláv. Pedig anyja mindig azt ígérgette fiatalabb korában: „Majd a te lakodalmad, az lesz az igazi, fiam!” Csak azóta nem mondja, amióta Erzsikének udvarol.

Észrevette a szomorúságot a lány szemében.

- Mi történt? - lépett hozzá közelebb, és megszorította a karját. - Mi a baj, Erzsikém? - Az Imre - szipogta a lány. - Behívták katonának. Már el is ment. A szovjet frontra.

Egy kalapos, parfümöt árasztó, peckes járású asszony állt meg mellettük, és a túrót kóstol​gatta, meg tojást akart venni.

- Estére elmegyek hozzátok - mondta szerbül, és olyan közel hajolt a lány arcához, hogy ajkával megérintette a bőrét. - Akarod?

- Várlak - válaszolt a lány is szerbül: „Csekám te, Ilija!”

A legény visszament a kerékpárjához, s amikor már kifelé haladt a városból, a nagy kerek tónál jutott csak eszébe, hogy Erzsike anyját nem látta. Egyedül jött volna a lány a piacra? Csak nincs valami baj náluk? Egyre gyorsabban nyomta a pedált.

6.

Szokatlanul csendes volt a Szalai ház, mintha „tüskét húztak” volna az ablakába. Régen szokás volt, hogy amikor a család elment más határba munkát vállalni, tüskés ágat erősítettek a doroszlai házak ablakára. Most ezt az ágat az apró lapocskákból készült redőny helyettesítette. Becsukták a házak a szemüket a faluban. Szalaiéknál is csak a mellékesnek nevezett, beépített gang ablakán látszott, hogy van a házban élet. Itt lakott a nagyapó, szerszámaival, csizmáival, bársonynadrágjával, papucsával, több magasszárú gyapjúharisnyával. Ezeket ládában őrizgette. A szerszámok meg egy zsákban pihentek a sarokban. A dakunak nevezett nagybekecs alatt, melynek keskeny asztrahán prémje volt. A szögön a merev pörgekalap. Régebben volt István bácsinak széles gyolcsgatyája, de azt ma már nem hordták az öregek. Kiment a divatból, helyette szűk posztónadrágot varrattak.
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A tisztaszobát, vagy ahogy a faluban nevezték, a nagy házat majd mindenütt leeresztett roletta védte a kíváncsi tekintetek elől. A tisztaszobában nemigen jártak, oda csak a halottakat ra​vatalozták fel, vagy akkor tárták szélesre az első szoba ajtaját, ha lakodalmat tartottak.

Utoljára Szalaiéknál a szüle halálakor volt nyitva ez az ajtó. A koporsót a hosszú asztalra helyezték, két végénél szentelt gyertyát gyújtottak. Azóta zárva a szoba, Erzsike ugyan heten​ként kitakarít, kiszellőztet, leveri egy tollseprűvel a port, de aztán ismét mindent bezár.

Itt tornyosul a két nyoszolyában a stafírung, a hímzett szélű tömött párnák sora, a két dunyha, itt van felakasztva az ágy fölött egy kampós szögre a sok slingelt, keményített péntő, a felső fehér szoknya, a nagykendő; az álmárjomnak nevezett fiókos szekrényben meg a sok színes pruszlik, ing, blúz, selyemkendő. Szalagok, amelyeket a lányok a hajukba kötnek lepkeszárny​ként; az asszonyok fityulái selyemből, csipkézve mind-mind itt találhatók. A népviselet jelleg​zetes ruhadarabjai itt várnak a vasárnapra, a jelesebb ünnepre, szüreti mulatságra, gyöngyös​bokrétának nevezett felvonulásra, a búcsúra, amikor átjönnek a szomszéd faluból a gombosiak is táncolni.

A hidas és a hombár között hátul az udvarban, a nyitott pajtában még mindig ott állt féloldalára döntve, szorosan az oszlopok mellett a ladik, ezt minden télen újra kátrányozta a nagyapó. Kevés ház volt Doroszlón ladik vagy más könnyebb vízijármű nélkül. Valaha deszkából összeillesztett, ládaszerű ladikja minden lakónak volt a faluban, a Mosztonga hatalmas árterü​letein ilyen ladikokkal indultak halászni a lécre erősített négy-ötágú szigonnyal vagy a széles hálóval, és csikászni a saját készítésű varsával. A szigonyt maguk fabrikálták, a hálót maguk kötötték. A csukavarsánál elöl-hátul vörcsököt készítettek, amit még Herman Ottó is meg​csodált.

Az öreg Szalai arra is emlékszik, hogy valamikor a szontai Fekete barából folyt a víz a Mosz​tongába a csikaszon keresztül, s a gyors sodrású vízben hemzsegtek a csíkok. Volt olyan halász, aki varsával hat-hétszáz kiló csíkot is kifogott naponta. A kisebbeket feletette a mala​cokkal meg a baromfival, a többit bevitte Zomborba, házalt vele, minden kapun bezörgetett, bekiáltott: „Itt a friss csík a Mosztongából!” A zomboriak csíklevest főztek belőle, de a halászlét is csíklében főzték a dunai halászok errefelé, ezért volt olyan különösen jó íze.

Az asszonyok is lejártak a Mosztongára tavasszal szárcsa- és vadkacsatojást szedni. Ezt nem vitték piacra, hanem felhasználták a háztartásban, és helyette a tyúktojást adták el. A Mosz​tonga vizére jártak le tavasztól késő őszig a libák és a kacsák. Télen meg a szegények vágták és hordták haza a Mosztonga nádját.

A deszkából ácsolt ladikok aztán lassan kiszorultak, akadtak szemfüles emberek, akik halas​tónak bérelték ki a Mosztongát, gáttal elválasztották a nyugati részét, ahol kenderáztató gödrök voltak, s nagy motoros bárkákkal lehalászták a szaporulatot. Újabban a doroszlaiakban csak a vágyakozás maradt a régi halászélet után, aminek élményeiről annyi színes mese szállt apáról fiúra. Nem lehet már vízre szállni, de azért Szalai nagyapó rendben tartja a ladikot, a szigonyt, a hálót, a varsát, az a téli napok munkájához tartozik. Napközben elszöszmötöl a fészer alatt, a beépített gangból kialakított kis szobájában, vagy segít a konyhában, ő hozza be a csutkát a fonott fűzfa kosárban, ő készíti elő a gyújtóst szalmából. Ha Erzsike nem ér rá, akkor a krumplit is megpucolja. Péternek, a fiának is segít az istállóban, különösen, amióta ez az új világ van, mert Jánosnak azóta majd semmi hasznát nem lehet venni a háznál. Mintha hirtelen öntudatra ébredt magyarságának gőze a fejébe szállt volna, folyton csak szájalt, politizált, bejárt Zomborba, beiratkozott a nemzetiszocialista pártba, meg azt mondják, hogy a csendőröknek is besúgója már egy ideje. Ha otthon van, folyton csak szemrehányásokkal illeti a szüleit, számon kéri, miért nem taníttatták, most karriert csinálhatna. Rendszerint nagy
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paksaméta könyvvel tért haza, s egyre vadabb elveket vallott. Nagyapó újabban már nem bírta idegekkel, kifordult a konyhából, és inkább nem evett, ha János az asztalnál rákezdett a világmegváltó tanok hirdetésére az új Európáról meg a magyarság ősgyökereiről.

Gyakran panaszkodott emiatt Gelencsér Mihálynak, aki átellenben, az utca túlsó oldalán lakott, és jámbor nazarénus volt. A nagyapóval egykorú, együtt jártak valaha elemibe, később együtt őrizték a rétre kivert rideg gulyát. Akkor lett Mihály bácsiból nazarénus, amikor meghalt a felesége, s egyedül maradt. Sokan azt mondogatták, talán nagy bánatában meghibbant. De az öreg Szalai tudta, ez nem igaz, neki elmondta Gelencsér, hogyan történt. Üzenetet kapott egy éjszaka, bibliaolvasás közben a túlvilágról. Kétszer is hallotta a csengő hangot: „Térj az igaz hitre, hogy üdvözülj!”. Ezek után kezdte epekedve keresni az igaz hitet. Előbb a szomba​tistákhoz kopogtatott be, de hogy később ismét hallotta egy éjszaka az üzenetet a túlvilágról, megértette, nem az igaz utat járja. Így vált nazarénussá, hívővé, ahogy nevezte magát, s mondott le a világ hívságairól. Nem járt kocsmába, moziba, nem káromkodott többé, pedig régebben, különösen fiatalabb korában, nagyon cifrán tudott káromkodni. Hát el lehet az ilyet felejteni? Talán álmában gyakorolja azóta.

Néha-néha bekopogtatott Szalaiékhoz, ücsörögtek egymás mellett a mellékesben, ahogy a gangról leválasztott szobát nevezték, és a világ régi dolgairól csámcsogtak. Arról, ami örökre elmúlt az ő legénykorukkal, amit az első világháború fejezett be, ami ugyanakkor elindított bennük egy sóvárgó vágyakozást is az elveszett haza iránt. És most visszatért ez az elveszett haza, beszélhetnek végre magyarul, nincs kiírva a községházán: „Govori drzsavnim jezikom!”, azaz: Használd az államnyelvet. Mert az ő nyelvük végre ismét az államnyelv. Azért van valami, ami keserűséget okoz bennük: nem így képzelték el a régi haza visszatérését.

Ilyenkor esik szó közöttük Szalai Jánosról, az öreg unokájáról, akit állítólag már nyilas karszalaggal is láttak.

- A család szégyene ez a gyerek - kesereg a nagyapja, az öreg Szalai.

- A Biblia is tud ilyenekről - vigasztalja Gelencsér, a nazarénus. - Az Úr Jézus Krisztus megmondta, hogy a nagy nyáj között mindig akad egy-egy fekete bárány. De nem a fekete bárány vezeti a nyájat, s eljő egyszer az idő, a rémséges és boldog, az üdvözítő, amikor min​denki felelni fog tetteiért. Akkor majd lakolnak a fekete bárányok, az Úr mindenkit előszólít, név szerint, hogy tanúságot tegyen cselekedeteiről.

- Én nem várok az Úr felszólítására, egyszer úgy nyakon teremtem, hogy biz’isten megjön az esze. Mert azzal van baj, azt zavarták meg ezek a nagyratörő semmirekellők. Hogy miért nem taníttattuk! Mert akkor talán most képviselő lenne belőle, mint Bartol Pistából. Hogyan tanít​tattunk volna három gyereket a tizenhat holdból, aminek a fele szikes?

- Mint konkoly a búzaszemben - hozakodott elő ismét a Bibliával Gelencsér, de az öreg Szalai csak legyintett, és tovább kesergett. Persze, az apjának kellene keménynek lennie, Péternek kellene odacsapni, de az túl lazára engedi a gyeplőt. Közben szégyenkezik a fia miatt. Imre, a fiatalabb gyerek józanabb, azt nem rontotta meg a politika, nem törődött a világgal, a csa​ládnak élt, szerette az állatokat, legbüszkébb a lovakra volt. Egész nap csutakolta, tisztogatta őket.

És éppen őt hívták be katonának tegnap, már el is utazott hetedmagával. Kiss Karcsival, Asz​talos Jánossal, Adamecz Gyurival, Buga Mihállyal, Cser Antallal és Csima Istvánnal. A falu legderekabb legényeit vitték vágóhídra, közben Buga Mihály már feleséget és két gyermeket hagyott itthon. És hiába szaladozott a felesége, karján a kis Karcsikával, a jegyző csak a fejét ingatta, hogy ő bizony katonaügyekben nem tehet semmit. Aki behívót kap, annak menni kell. Háború van!
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- Hát ki akarta a háborút? Talán mi? - kiabált vörösre sírt szemmel Szalainé. - Rohadjanak meg az urak! Azok akarták! Akkor menjenek ők, ne a paraszt gyerekeit vigyék el!

- Az a rohadt Horthy! - fakadt ki Szalai nagyapó előző nap az asztalnál, de mindjárt megbánta, hogy szólt, olyan dühösen támadt rá János unokája. Verte az asztalt, kivörösödött. Hogy mit gondolnak ők? Meg hogy csak így szeretik a hazájukat? Minden rendes embernek örülnie kell, ha védheti szent hazája földjét!

- Hát akkor mért nem jelentkezel katonának, te mocskos? - ugrott fel az öreg. - Menj a frontra, ne itt jelentgesd fel az embereket, te falu szégyene!

- Én itthon szolgálom a hazámat! - hangzott a cinikus válasz.

- Édes fiam, ha annyira szolgálod, akkor intézd már el, hogy az öcséd ne kerüljön a frontra! - rimánkodott az anyja.

- Nem tehetem. A haza mindenekelőtt! Nem értik? Maguk nem értik, hogy élethalálharcról van szó?

- Hagyjátok abba! - ugrott fel vérvörösen Imre. - Nem kell nekem a protekció. Behívtak, hát elmegyek. Nem mindenki pusztul el a háborúban! Majd vigyázok, anyám!

- Jaj, istenem, valamit csináljatok, János gyerekem, mentsd meg az öcsédet! Kérlek szépen, a jóisten nevére!

- Mondtam, hogy nem tehetem! Kihez menjek?

- Hát akkor majd megyek én! Elmegyek mindenkihez, ha kell, a jóistenhez is! Nem engedem, hogy elvigyék tőlem, hogy meggyilkolják, lemészárolják. Én nem adom a fiamat!

Eszelősen kiabált, majd gyorsan felöltözött, és elrohant. Csak estére tért vissza, éppen hogy el tudott búcsúzni a vasútállomáson Imrétől, aki kétségbeesetten integetett a vonatablakból. Amint kirobogott az éneklő fiatalokkal a szerelvény, ismét elrohant, hiába hívta haza a férje, hiába csitította Erzsike. Meg sem állt a Szent Kút-kápolnáig, futva tette meg odáig az utat, hogy ott égő szemmel, sírva, pihegve rogyjon le a szűz szobra elé. Homlokát a kápolna hideg kövébe verve cserepes szájjal imádkozott, később szitkozódott, majd két kezét a magasba emelve átkot szórt mindenkire, válogatás nélkül, mint aki elvesztette józan ítélőképességét.

Erzsike ment érte a kápolnába, amelyet valaha Lajos király építtetett óbudai apácáinak, s amely százötven éve zarándokhelye a környék népének. Ájtatos zsoltárokat énekelve, lobogókkal érkeznek ide a környező falvak öregasszonyai papjuk vezetésével, mert azt tartják, aki a kápolna kútjának vizéből iszik, az megtisztul és megszabadul bűneitől. Mesélik, hogy egyszer, még a világháború előtt, egy nyomorék embert öntöztek meg a kút vizével, s az visszanyerte egészségét, saját lábán hagyta el a zarándokhelyet, ő vitte a templomi lobogót az éneklő hívek előtt.

De az anyai szívre nem tudott most gyógyírt adni a sok ima a Szent Kút-kápolnában, Mária szobra előtt, amelyet rács védett, hogy biztonságban tarthassa karján az anya az isteni kisdedet. Az erre járó hívek gyakran mezei virágcsokrokat és koszorúkat raktak a lábához, miközben elimádkoztak egy üdvözlégyet, s mentek tovább vállukon a kapával vagy a gereblyével.

Veron asszony azonban nem tudott elszabadulni, olyan igézően tekintett rá a magasból a Szűzanya, mintha értené kőszíve, miről van szó. Az anyai fájdalom borongott az arcán, pedig hát a karjában tartott kisded akkor még nagyon távol volt a Golgota hegyétől és a feszülettől. A kisded még csak rúgkapált. De ő már isteni sugallatra tudja, hogy milyen rettenetes fáj​dalmak várnak az anyára, az örök anyára, minden anyára, aki gyereket szül erre a világra.
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- Édesanyám! - karolt bele Erzsike, de ő csak térdelt tovább, s verte fejével a kövezetet. - Édesanyám, jöjjön haza. Kapaszkodjék belém.

- A fiam! - kapkodta a levegőt, és eszelősen tekintett körül, mint aki azt várja, hogy felébredjen kábult álmából, és rádöbbenjen: semmi sem igaz, ami az elmúlt két napban történt. - Elvitték az én drága fiamat a háborúba! Verje meg az isten, aki kitalálta a háborút!

- Jöjjön, édesanyám! - vonszolta a lány. Nehezen botorkálva lépkedett, néha megingott, ilyen​kor Erzsikébe kapaszkodott. - Hazajön majd Imrus, meglátja! - próbálta vigasztalni, de a szavak nem értek el a tudatáig. Mintha nem volna észnél. Csak jóval később szedte össze ma​gát. Megigazította a kendőjét, ami félrecsúszott a fején, megtörölte zsebkendőjével a homlo​kát, amelyet a templom koszos kövezetéhez vert határtalan nagy fájdalmában. - Apám is volt háborúban, még csak meg sem sebesült. Nem mindenkiből lesz hősi halott, édesanyám. Nem biztos, hogy Imrust a frontra viszik. Tudja, milyen jóravaló, becsületes gyerek.

- Mintha az számítana valamit, kislányom - szólalt meg végre Veron. - A becsületesség, meg a jóság! Nézd meg János bátyádat! Mintha nem is a mi vérünk volna!

- Éppen mondani akartam - állt meg Erzsike a házuk előtt, a kiskapunál. - Ilijával beszéltem a zombori piacon, azt mondta, eljön ma hozzánk. Jobb szeretném, ha nem találkozna Jánossal. Tudja, milyen!

- Nincs az soha itthon. Gyűlésezik Zomborban. Meg járja a határt. Már fegyvere is van. Láttad? Revolvere van neki, meg karszalagja. Imrist meg elvitték! - pityeredett el ismét, de hirtelen letörölte a könnyeit, mert két utcabéli asszony közeledett. Hangosan köszöntek, majd továbbsuhogtak széles szoknyájukban. Klattyogott lábukon a papucs, a faluban minden asszony papucsban járt, még ünnepnap is.

Otthon nagyapa is papucsot viselt, s gyapjúharisnyát, amelybe begyűrte a nadrágszárát. A papucs azért jó viselet, mert a küszöbön le lehet rúgni, s nem hordja be a szobába az utca és az udvar piszkát.

A papucsok a gangon sorakoztak, mert a konyhába se mentek be papucsban. Más volt az asszonyok által viselt, saját maguk kötötte pancsus, melynek viseletét a németektől vették át. Élt néhány német család a községben, a kimutatások szerint a bácsi kamarai kerületben Do​roszlóra 1763-ban tizenegy német családot telepítettek Németországból. Azóta megszapo​rodott a számuk, s bár még mindig nem érte el a százat, nagyon hangosakká váltak. Vasárnap délelőttönként, templomba menet inkább német szó hallatszott. A kultúrbundosoknak, akik majdnem az egész művelődési otthont lefoglalták maguknak, horogkeresztes zászlójuk is volt, s azt kibontva agitálták a német fiatalokat, hogy lépjenek be az SS-be.

Müller, a német boltos, hirtelen elfelejtett magyarul, mindenkinek csak németül köszönt. Hanzi fia járt itthon szabadságon, vaskereszt lógott a nyakában, és nagy hangon mesélt hőstetteiről, elfogott partizánok megkínzásáról és kivégzéséről a keleti fronton.

- Akkor inkább százszor a szerbek, mint ezek a rohadtak! - mondogatták a magyarok, de csak egymás között, suttogva, mert amilyen hangos volt az örömtől és a felszabadulás boldogsá​gától a falu a honvédek bejövetele utáni hónapokban, olyan csendes lett egy év múlva. Csak azok hangoskodtak, akiket megszédítettek a sorozatos német győzelmek. Olyanok, mint Szalai János, akiben számítás is volt jócskán: szeretett volna valami jól jövedelmező pozíciót kiharcolni magának, hogy megmutathassa a falunak, milyen kiváló ember ő. Lassan a barátai is elfordultak tőle, elfelejtettek neki köszönni, s ha tehették, elkerülték az utcán, egyszerűen nem vették észre. De amikor közöttük volt, akkor hangosan dicsérték, a vállát veregették. Szalai Jánossal még Müller boltos is magyarul beszélt.
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Talán az öreg nazarénus, Gelencsér Mihály terjesztette el: a faluban már mindenki fekete báránynak nevezte. Jánosnak voltak néha józan pillanatai, amikor keserűen gondolt dicstelen cselekedeteire, és fogadkozott ilyenkor: holnaptól minden megváltozik, új életet kezd. De nem volt rá képes, mert határtalan becsvágya ismét azokhoz taszította, akiktől álmai beteljesülését remélte. Mik az ő álmai? Parancsolni, meggazdagodni és jól élni munka nélkül. Ez nem is nehéz. De előbb a zsidókat kell kiirtani. A szerbeket rabszolgává tenni, dolgozzanak a ma​gyarok helyett a földeken. A németek majd segítik ezt a kialakuló új magyar életet, amelynek lángeszű vezére Szálasi Ferenc. Lehet őbelőle körzetvezető is, ha állhatatosan kitart elvei mellett. Ha nem engedi magát befolyásolni, és halad a maga útján. Ilyenkor megbánta előbbi gyengeségét, józan pillanatát, a fejébe szállt gőz ismét ködbe burkolt mindent körülötte, és csak hadonászott, rikácsolt, mintha eszét vesztette volna.

Érezte, otthon se szeretik, a családban. De ezzel törődött a legkevesebbet. Mintha kiveszett volna belőle minden szeretet, az a legnemesebb is, amit az ember a családjával szemben érez, a szülői szeretet meg a testvéri szeretet, s egyre sokasodott benne a gyűlölet embertársai iránt, főleg azok iránt, akik más elvet vallottak, akik másképpen gondolkodtak, és nem hittek a végső győzelemben.

A faluban még hárman voltak hozzá hasonlók, a két Király testvér és a Kincses Varga Ferenc. Az utóbbi már élete derekán kapcsolódott a mozgalomhoz. Egyébként vitézi címre aspirált, kisezüstje volt a világháborúból, s megkérvényezte a vitézséget, de hogy valami miatt nem avatták fel, a nyilasok táborába kergette az elkeseredés.

Nemcsak a katonának behívott hozzátartozók háza vált csendesebbé, az egész falura ránehe​zedett a bizonytalanság szomorú fásultsága, döbbent félelme. Néptelenebbek lettek az utcák, a kocsmáros hiába állt ki a nyitott ajtóba és tekingetett jobbra-balra, senki se tért be hozzá egy pohár italra.

Pálinkát már alig adott el, mert a sztapáriak lassan elmaradoztak. Azelőtt piaci napokon, szombatonként elmért öt liter pálinkát is Jaksa Bálint kocsmáros, s ezt mind a sztapári szerbek itták meg, akik minden piacon megjelentek. Amikor a magyarok bevonultak, jöttek egy ideig ugyanúgy, mint régebben, de aztán lassan elmaradoztak. A csendőrök folyton okvetetlen​kedtek, végigjárták a piacot, és a szerbek kocsijában feltúrták a szalmát, talán abban remény​kedve, hogy fegyvert vagy robbanóanyagot találnak a kocsiderékban. De nem találtak soha ilyesmit, legfeljebb lőtt vadat, nyulat, fácánt. Korábban fejlett cserekereskedelem alakult ki a két falu között, a szerbek vadászgattak, s a felesleges zsákmányt áthozták Doroszlóra, ahon​nan halat, meg csíkot vittek cserébe, így mind a két falu jól járt.

A csendőrök lefogták egyszer az öreg Pesics Dusánt, a nagybajuszú sztapári gazdát, mert két lőtt nyulat találtak nála. Honnan vette a puskát, amivel lőtte? Hogy nem ő lőtte, hanem kapta. A vadászoktól. Hiszen vannak vadászok a faluban. Igen ám, de minden puskát be kellett szolgáltatni. Kinél maradt fegyver? Ki lőtte a nyulat? Az öreg Pesics csak a vállát vonogatta, aztán megszeppent, amikor Zomborba került, ahol a bíróság kétévi börtönre ítélte.

Azóta elhallgattak a sztapári fegyverek, de mindenki tudta, hogy van még a faluban puska bőven, akár egy szakasz partizánnak is elegendő lenne. A cserekereskedelem megszűnt, a piacra sem jöttek már át Sztapárról, így Jaksa Bálint nyakán maradt egy kis hordó pálinka, mivel a helybeliek jobban kedvelték a bort meg a sört. Aki pedig a pálinkát szerette, mert ilyen is akadt, az főzött magának, törkölyből, hullott gyümölcsből.

Erzsike kóréseprűvel felcsapta a ház elejét, aztán az udvaron is kupacba húzta a szemetet, majd egy ronggyal letörölgette a port a gangon, s bent is rendet tett a konyhában, meg a hátsó házban. Nagyapó, aki a kerítés elszakadt drótján szöszmötölt éppen, rögtön tudta, hogy ven​
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dég érkezik. Azt is, hogy ki. Nagyon szerette Iliját, amikor szerét ejthette, mesélt neki, és Ilija hálás hallgatója volt.

A nagyapó nagyon szeretett beszélni, különösen olyan régi eseményekről, amelyeknek szem​tanúja lehetett, vagy amelyekről az öregektől hallott. Ismerte állítólag Pincehelyi Mihályt, a falu utolsó pákászát. Emlékezett a tagosításra, akkor volt fiatal házas, meg arra is, amikor a Mosztonga annyira kiszáradt, hogy száraz lábbal lehetett rajta átkelni, ítéletidőkről tudott, amikor öklömnyi jégdarabok hullottak, és még a réten legelésző tehéncsordát is megtizedelték. Aztán a hörcsöginvázió, majd a peronoszpóra! Az első vonat, ami Doroszlón áthaladt. Saját szemével látta, amikor elvitték mind a három harangot a templomból, hogy ágyút öntsenek belőle. Ez még az első világháborúban volt. Akkor olajmécsessel világítottak, olyan szegénység szakadt a népre. Ha nincs hal a Mosztongában, talán éhen pusztul a fél falu. Amikor a gombosi hidat felrobbantották, az meg ebben a háborúban volt már, betört a mellékes ablaka, olyat dörrent.

Ó, mennyi mindenről tudna még beszélni, régi rablóhistóriákat is ismert, meg olyanokat, amikor a betörők megtréfálták a csendbiztosokat, igazi betyárokról is tudott, akik a Mosz​tongához jártak a lovukat itatni. Egyszer körülfogta a vizet egy szakasz katona, de hiába, a betyárok eliszkoltak. Volt nekik besúgójuk, egy szép leány, akit a pandúrok vezetője szeretett. Amikor ez kiderült, akkor a leányt kopaszra nyírták, majd fejjel lefelé függesztve felakasztották egy fára. Ott lelte a halálát. De ezekről semmit se ismer a falu krónikája, csak Szalai István bácsi tudja a történetet, amelyet állandóan gazdagít, színez, ha alkalma van elmondani. Az idősebbek unják már, csak legyintenek, de az olyan fiatalok, mint Ilija, szívesen hallgatják. Amikor neki mesél a nagyapó, mindig sajnálja, hogy nem tud szerbül.

A fiatalok mind tudnak, mert az iskolában szerb volt a tanítási nyelv. Aki ott nem tanult meg, megtanították a katonaságnál. A lányok meg rendszerint szerbekhez álltak el kiscselédnek Zomborba. A módosabb lányok is elszegődtek egy-két évre, nem a bérért, mert volt olyan módosabb paraszt, aki többet vitt a háziaknak, mint amennyit kapott tőlük a lánya munkája fejében. Itt tanulták meg a doroszlai lányok, hogyan kell szépen teríteni, ízletesen főzni, meg sok más házimunkát is elsajátítottak.

Addig férjhez sem mehetett a lány, amíg legalább egy évet nem töltött el cselédként. Jó iskola volt, Erzsike két esztendeig szolgált egy szerb törvényszéki bírónál. A második évben már ő járt a piacra, ő vásárolt be mindent a konyhára, főzött-sütött, de pesztonka is volt a gyerekek mellett. A két gyermek, a szőke Tomiszláv és a csacska Veronka egy év múltán hibátlanul beszélte a doroszlai magyar tájszólást, a lány meg a boszniai szerbet, mert a bíró szarajevói volt. Erzsike újabban gyakran gondol a családra, mi lehet velük, merre járnak, hazaértek-e? Mert kiutasították őket Magyarországról több száz más szerbbel, bosnyákkal, Crna Gora-ival együtt, mindenkinek el kellett hagynia az országot, aki 1918 után telepedett le a Bácskában.

Lámpagyújtásra Péter is hazaért, kedvetlen volt és végtelenül ideges. A községi képvise​lőtestület ülésén vett részt mint elöljáró, s ott bosszantották fel. Hozott bort a hasas kancsóba. Veron majd készít rántottát vagy szalonnát meg kolbászt rak az asztalra zöldhagymával, ha már vendég érkezik. Addig ő sem eszik. De vajon mit akarhat most Ilija? Csak nem az eljegy​zést felbontani? A lányra nézett, s a gondolatot nyomban elvetette, mert Erzsike arca piros volt az örömteli várakozástól. Egy ara a szakítás előtt nem így néz ki.

- A kutya bent van? - kiáltott ki a lány nagyapónak. Fináncnak hívták a kutyát. Hamis kutya volt, hangtalanul lopakodott az ember mögé, és a lábikrájába harapott. Még azok is féltek tőle, akik bejáratosak voltak a házba.

Nagyapó kitekintett az udvarra, füttyentett. A kutya nem jelentkezett.
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A doroszlaiakat azzal bosszantották a szomszéd községbéliek, hogy náluk minden házban kirágja a kutya a kiskapu alját, s azon kibújik az utcára. Valóságos kutyainvázió van estelente, képtelenség gyalogosan közlekedni. Ezért egyszer a bíró kidoboltatta: „minden házban bün​tetés terhe mellett dugják be a kutya lukát!” Az ilyen dobolási szövegre ugyan egy doroszlai sem emlékszik, de ha erre valaki célzást tesz, nyomban kinyílik a zsebükben a bicska.

Ilija lámpagyújtáskor érkezett, talán mert nem akart világosban mutatkozni. Bocskorban jött, szinte nesztelenül, csak azt vették észre, hogy megállt a konyha nyitott ajtajában. Nem volt vidám, mint annyiszor máskor. Volt a megjelenésében valami titkot rejtegető sejtelmesség. Halkan beszélt, és olykor-olykor hirtelen elhallgatott, mintha kifelé figyelne az estébe. Kint nem hallatszott más, mint a kutyaugatás kórusa. A nagyapó bejött, hogy legalább kezet rázzon a vendéggel, aztán nyomban vissza is vonult, mert látta, hogy rá nem sok szükség van. Ma nem lesz mesélés.

Mi történhetett? Az öreg megérezte, hogy valami nincs rendben. Péter is ezt az érzést forgatta magában, de nem akarta megkérdezni. Majd megmondja a legény. Biztosan nem azért jött csupán, hogy vigasztalja őket Imris bevonulása miatt.

- Jovan? - kérdezte felvetett fejjel -, Jovan nincs itthon?

Jánost Jovannak hívta, s Veron, aki alig tudott valamit szerbül, tudta, miért kérdi. Ő felelt élénk fejrázással. És sóhajtott utána nyomban, mint aki megkönnyebbült. Csak közben haza ne jöjjön.

A gazda bort töltött, Veron az asztalra tette a tálban elkészített vacsorát, kenyeret szelt. A legény azonban csak a fejét rázta, nem eszik.

- De egy pohár bort csak elfogadsz? - tekintett rá csodálkozva Erzsike apja. - Azt örömmel. Egészségükre.

Mosolyogni próbált, Erzsikére villantotta a tekintetét, majd egy hajtásra kiitta a bort. De azután sem lett derűsebb az arca. Inkább komor, gondokkal terhes. Azért jött ide, hogy szö​vetségeseket keressen. Szalaiék éppoly közel állnak hozzá, mint a szülei, családtagnak érzi magát, szereti Erzsiket, és a lány is szereti őt. Jó barátságban van a bevonult Imrével, Jánost is szerette régebben, de tőle már fél, érzi benne az ellenséget. Tisztességes család ez különben, soha egy mozdulattal nem bántották meg, nem éreztették vele soha, hogy szerb meg pra​voszláv vallású. Ezek az emberek nem idegenek, mindenben segítenék, ha kérné, mert becsü​letes doroszlai magyarok. Azért jött ma este, hogy megossza velük a titkát, mert úgy érzi, egyedül képtelen megbirkózni a ránehezedő félelemmel, ami egyre inkább hatalmába keríti.

Amikor Doroszló felé karikázott, találkozott két biciklis csendőrrel. Nem igazoltatták, de jól megnézték. Ahogy meglátta a kakastollasokat, remegni kezdett. Arra gondolt, ezek a csendő​rök egyszer talán felfedezik Mirko rejtekhelyét. Mit mondana nekik? Miért él Mirko a szőlőbeli kunyhóban? Ki elől rejtőzködik, honnan jött, mióta ismeri őket, miért hozzájuk jött, és mit akar Sztapáron? Megannyi kérdés, amire nem lehet megnyugtatóan felelni.

- Akkor hát mikorra gondolod, Ilija, a lakodalmat? - állt melléje Veron, a leány anyja. Ilija ránézett. Erre éppen most kérnek választ? Mélyen beszívta a levegőt. De aztán nem kellett a kérdésre válaszolnia, mert Erzsike gyengéden karon fogta az anyját, és ő állt a helyére, Ilija mellé. Rá nevetett.

- Édesanyám csak tréfálkozik. Tudom, hogy most nem alkalmas az idő ilyesmire. Majd mi megbeszéljük ezt, jó?

- Volim te, znas dobro. Ali...
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- Igen, persze, tudom, szeretsz, és én is szeretlek, Ilija, de Imris bevonult, istenem! - sírni kezdett. Veron meg jajveszékelni. Péter mérgesen rájuk tekintett. Neki se volt mindegy fia bevonulása, de azért az asszonynépség túlzásba viszi ezt. Háború van.

Iliját feszélyezte a családi jelenet, már megbánta, hogy idejött. Szövetségest keres, de lehet, hogy könnyebb lesz szövetséges nélkül megoldani Mirko problémáját. Ha itt most elmondaná, hogy már régóta bújtat egy szerbet, volt katonatársát, lehet, hogy ezek az emberek meg sem értenék. És az is előfordulhat, hogy egyszer véletlenül elejtenek egy gyanús szót János előtt, tőle meg tartani lehet.

A legény felállt, mint akinek nagyon sietős az útja. Nem kellett volna szóba hozni ezt a házasságot, hiszen erre úgysem tud most felelni, a mellébeszélésnek meg semmi értelme. De egy anyát persze elsősorban a gyermeke sorsa aggaszt, ezért sír Imrus után, s ezért imádkozott a Szent Kút-kápolnában is. Az egyikért, hogy jöjjön haza épen, a másikért meg, hogy legyen végre boldog. A harmadikat, Jánost meg térítse az úristen észre, ha lehet. De jaj, ne érje azt se baj, hiszen az is az ő édes gyermeke.

- Mennem kell, várnak rám otthon. Anyám nem érzi jól magát - mondta, s ez nem volt hazug​ság, mert Milica valóban gyengélkedett, szívpanaszai voltak, és teljesen elerőtlenedett. Folyton csak azt hajtogatta vésztjóslóan, akár egy kuvikmadár: „rosszat sejtek, valami baj ér ben​nünket, majd meglátjátok!” Zsarko, a férje csúnyán káromkodott, szidta a zombori tenyérjó​sokat, a sztapári javasasszonyokat, akik megbolondítják a népet. A felesége is járt náluk. Újabban nem azt mondják a vásári jósok sem, hogy örök boldogság és mérhetetlen gazdagság vár az érdeklődőre, hanem sejtelmeskednek, ködösen beszélnek rémekről, nagy kataklizmák​ról, a világvégéről, meg hasonlókról és teljesen megzavarják az egyszerű embereket. „Feküdj le, Milica, és ne kárálj!” - kiáltott rá, de Ilija megrendült, ő tudta, hogy milyen veszély fenyegeti a családot, ha Mirkót felfedezik a kunyhóban a csendőrök. El kell hárítani ezt a veszélyt, holnap kimegy hozzá, és megmondja, azonnal menjen tovább. Vagy pedig tisztességes rejtek​helyet keres neki egy időre. Olyan szándékkal indult Doroszlóra, Szalaiékhoz, hogy beavatja titkába a családot.

Szalaiéknál senki se keresné Mirkót. Elrejtőzhetne a padláson. Vagy az alsó fészerben. Akár a hombárban. De erre képtelenség kérni őket, bármennyire is tisztességes, becsületes magyarok. És akármilyen baráti is a kapcsolat a két falu között. Hiszen életveszélybe keverné a családot, közöttük szerelmét, Erzsiket. Mégiscsak jobb lesz, ha Mirkóval együtt ő is elindul és eltűnik. Ha szerencse kíséri, kapcsolatot találhat a partizánokkal. Mert itthon harcolni szerinte semmi értelme, itt csak ők húzhatják a rövidebbet.

- Sajnálom - mondta Erzsike apja, amikor a kezét nyújtotta. - Azt hittem, elborozgatunk. Olyan régen találkoztunk.

- Majd egy más alkalommal. Lesz még arra időnk, azt hiszem.

- Ki tudja? - mondta kissé szomorúan Péter. - Az ember sohasem tudhatja, mit hoz a holnap. Téged is elvihetnek, Ilija.

- Engem nem - mondta a legény mosolyogva. Most mosolygott először ilyen derűsen.

- Miért? Hallom, hogy a szerbeket is behívják munkaszolgálatra. A zsidókkal. Téged miért ne vihetnének el?

- Mert én nem megyek! - mondta határozottan. - Akkor inkább amazokhoz szököm.
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Egy pillanatig döbbent csend, szinte megsűrűsödött körülöttük a levegő. Csak Veron nem értette, miről van szó. Erzsike szinte belezsibbadt a hallottakba, Péter meg elsápadt. Tehát jól sejtette? Lehet, hogy Ilija búcsúzni jött ma hozzájuk? Csak nem mondja. Lehajtotta a fejét, sóhajtott.

- Amazokhoz? - nézett aztán fel. - Amazok messze vannak.

- Nem biztos. Lehet, hogy nincsenek olyan messze - mondta derűsen és máris indult. - Erzsike, kísérj már ki, légy kedves, még lehúznak ezek a mérges ebek.

Erzsike kikísérte, a gangon Ilija elbúcsúzott nagyapótól, majd az utcára tolva a kerékpárját szorosan átfogta a lány derekát.

- Legszívesebben magammal vinnélek. - Mégis elmész, Ilija?

- Csak ha behívnak. Nem akarok munkaszolgálatos lenni. Most más baj van, gondban vagyok. Azért jöttem, hogy segíts. Gyere, kísérj el egy darabon, elmondom...

Kutyák csaholtak mögöttük. A villanyoszlopokon lámpák hunyorogtak, alig adtak valami fényt. Takarékosságból az utcai lámpákba huszonötös körtéket rakattak Doroszlón. Minek az a nagy világosság?

Az utca végén elmondta a legény, miért aggódik, s miért jött tulajdonképpen. Azt is, hogy teljesen tanácstalan, mitévő legyen Mirkóval. Erzsikének az volt a véleménye, hagyni kell néhány napig, hátha ő maga dönt majd sorsáról.

- Vállalom, hogy néha viszek neki élelmet és tisztát - ígérte a lány. - Talán nem lesz annyira feltűnő, ha én megyek ki a szőlőbe, szatyorral. Hátha téged figyelnek, Ilija. És ott kint mi is találkozhatunk. Olyan sokat gondolok rád.

A legény szájon csókolta. Megsimogatta az arcát, most nagyon szerette.

- Csak arra kérlek, akárhogyan is fordul a sorsod, ne hagyj itt engem búcsúszó nélkül - könyörgött a lány a karjába kapaszkodva.

- Azt megígérem - mondta csendesen, és eltűnt az éjszakában. 7.

Nagyapó résnyire kinyitotta az ablakot, és úgy figyelte az udvaron lejátszódó eseményeket. Péter hangos szitkozódására ébredt, a fia Jánost hordta le kegyetlenül, mindennek elmondva, naplopónak, falu szégyenének, rongy embernek, gyászmagyarnak, még besúgónak is, meg gyávának, korcsnak, ami csak az eszébe jutott hirtelen nagy mérgében.

Május volt, a kukoricavetés ideje, és úgy tervezte Péter, hogy a szomszéddal összefogva megy ki a határba. A vetőgépet a szomszéd vontatja a kocsijával, a magot meg ő viszi. A szomszéd a fiával indult munkába, ő sem maradhat szégyenben, nem mehet egyedül.

A nagyapó ugyan már tegnap mondogatta, hogy elbírja még ő a munkát, micsoda a hatvanhat esztendő voltaképpen? Igaz, zsákolásra már gyenge, meg-megroggyan a lába, de elballag a vetőgép mögött, vagy elvezeti a lovat a barázdában, ha kell a segítsége.

- Kend csak maradjon itthon - utasította vissza Péter. - Van nekem egy erős, egészséges fiam, majd kijön az segíteni.
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János előző este megint későn ért haza Zomborból. Nagy paksaméta röplapot hozott szakadt aktatáskájában, azt rendezgette a konyhaasztalon, amikor Péter kiszólt a hátsó szobából, hogy hagyja abba, mert reggel korán mennek kukoricát ültetni.

- Holnap én nem érek rá, be kell mennem a városba, hivatalos ügyben. - Milyen hivatalos ügyben? - erősödött meg hirtelen az apja hangja. - Hát tudja, édesapám, hogy...

- Te nem vagy hivatalnok, s nincs is hivatalod. Amíg én kosztollak, és az én házamban laksz, addig nekem engedelmeskedsz, mivel Imrisre már nem számíthatunk. A hazáért harcol. Te meg léhűtősködsz itthon. Hát ebből elég volt, értetted? Korán indulunk!

Alig virradt, már megverte az istállóajtót, ahol János aludt újabban, teljesen elkülönülve a családtól.

- Ébredj és itasd meg a lovakat. A szomszéd rögtön indul!

Valóban, a szomszéd háznál csapódott a kapu, aztán hallatszott a vetőgép kerekének nyikor​gása. Ők korábban indulnak, mert vetőgéppel a kocsi után lassabban lehet haladni.

A vetőmagnak szánt kukoricát már tegnap áthordta a szomszéd, kilökte a kocsit az udvarra aztán kicipelte a szerszámot a kamrából. János azonban még mindig csak a hátát vakargatta a priccsen, azon tűnődve, hallgasson-e apja parancsára, vagy nyíltan mondjon nemet. Ebben az esetben kenyértörésre kerülhet a sor közöttük, neki pedig nincs külön lakása. Azt kell előbb szerezni. El is határozta, hogy már holnap albérleti szobát keres Zomborban, s oda költözik. Elege van Doroszlóból, itt mindenki szerbbarát, meg vannak fertőzve a község lakói. A kerü​letvezető is ezt mondta neki a minap, és nagy hangon kijelentette: „Ha csak két napra elkap​nám azokat a sztapári rácokat, nem lenne itt többé kisebbségi kérdés.”

Amikor Péter másodszor is bezörgetett hozzá, csak akkor kelt fel sóhajtva, s kiment, hogy vizet hozzon a lovaknak. Miután megitatott, ő is megmosdott a kút melletti dézsánál. Erős, domború mellére csapkodta a hideg vizet, majd ugrálva, táncolva megtörülközött. A fésül​ködést mindig utoljára hagyta. Most is akkor kapargatta már a fejét, amikor az anyja kiké​szítette a konyhaasztalra a reggelit. Csak néhány harapás szalonnát, mellé egy pohár bort. Az igazi reggelit majd nyolc óra tájban eszik meg, kint a földön. Akkor tartanak egy kis szünetet a munkában, hogy a lovak is harapjanak. Utána nincs megállás délig. Estig elvetik a tíz holdat, ötöt Szalaiék földjébe, ötöt meg a szomszédéba, elég belőle ennyi. A kukoricát inkább a sztapáriak kedvelik, ott több az állat, minden sztapári háznál hizlalnak meg tömnek.

János nagyokat nyújtózott, s megpróbálta kiengesztelni az apját, de az nem szólt, tette a maga dolgát, kivezette, majd befogta a lovakat, a szalmás kosárba fészkelte a tarisznyát, amelyben az ebédet vitték, aztán kinyitotta a nagykaput. Utánuk majd becsukja a nagyapó, hogy a tyúkok ki ne menjenek az utcára.

Finánc kutya csaholva ugrándozott a kocsi körül, a lovak lába felé kapkodott. Örült, hogy ő is mehet a határba. Mindig követte a gazdát, ilyenkor hol a kocsi előtt futott, megzavarva a fel​röppenő varjakat és más madarakat, hol a kocsi alatt, a két hátsó kerék között kocogott maga​biztosan, mivel tudta, hogy ott védve van minden idegen kutya támadásától.

Szeretett a határban Finánc, becsatangolta az egész környéket, és nyúlszagra elment akár a harmadik határba, hogy csak este térjen vissza csatakosan, lógó nyelvvel, éhesen, mert a nyulak kifogtak az eszén, és gyorsabbak is voltak nála.
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- Nem mehetne mégis a nagyapó? - tette fel a kérdést utoljára, apja engedékenységében re​ménykedve.

Ekkor borult ki Szalai Péter, s kezdte szidni a fiát, lehordta mindennek. Jánost apja hirtelen kirobbanó haragja annyira megrémítette, hogy egy szót nem válaszolt. Csak behúzta a nyakát, és tette, amit parancsoltak neki. Aztán sietve felült a kocsira, kezébe kapta a gyeplőt, erősen tartotta, mert a lovak idegesen kapáltak. Anyja a konyhaajtóból mindent hallott, de nem szólt közbe. Erősebb kézzel kellett volna eddig is nevelni a gyereket, mert János mindig olyan különös volt, nem szívelte a vele egyidősöket, nem játszott velük soha a réten, nem futbal​lozott, nem ment a Mosztongára fürödni, mindig talált magának valami külön elfoglaltságot. Szeretett egyedül barangolni a határban, tavasszal bíbictojást szedett a réten, vagy kacsatojást a Mosztongán. Volt egy hosszú nyakú üvegje, abba piócákat gyűjtött, és eladta jó pénzért a lábfájós öregasszonyoknak, akik piócacsípéssel kúrálták magukat. Vagy kamillát gyűjtött. Neki mindig volt dugesz pénze, s ezen könyvet vásárolt. Taníttatni kellett volna valóban, gondolta fájó szívvel az édesanyja. Lehetett volna belőle tanító, jegyző, talán még ügyvéd is, s most ebben a magyar világban karriert csinálhatna. Jó származás, parasztivadék, keresik az ilyeneket manapság, mert le kell váltani a zsidókat meg azokat, akik kompromittálták magukat a régi rezsimben, el kell távolítani a kommunistákat, a szocdemeket, lesz hely a magyar parasztfiataloknak.

Ezért is töri magát János, és anyja megérti, de mégis a férjének ad igazat. Nem léhűtősködhet itthon ekkora fiú, már huszonöt esztendős, nincs semmi mesterség a kezében, semmihez nem ért. Az se tetszik neki, hogy fegyvere van, pisztolya. Biztosan nemcsak dísznek kapta. Csak bajba ne keveredjék, istenem, teremtőm! Ezért imádkozik mindig. A rózsafüzért mondja éjsza​kánként, az ágyban ülve, az egyiket Jánosért, a másikat Imrisért, néha Erzsikéért is egyet, de őt nem félti annyira, jóravaló lány. Kár, hogy ebbe a szerbbe habarodott bele, most találhatna rendes magyar legényt, aki szívesen elvenné. Veron legjobban kedvelte Kiss Karcsit, akit most Imrissel együtt hívtak be katonának. Az már nem paraszt, nem kell a földet túrnia, beült az apja hentesüzletébe.

János meglazította a gyeplőt, a lovak nekiugrottak, nagyapó lecsoszogott, hogy becsukja a távozók után a nagykaput. Finánc már hangos csaholással jelezte az utcának, hogy Szalaiék a határba indultak; a lovak előtt futott nagyokat szökkenve. A lépésben vontatott vetőgépet a határban érték utol. Onnan együtt haladtak a dűlőúton a szomszéddal. Virradt, harmat csillo​gott a fűszálakon, pacsirta szállt a magasba, és énekelni kezdett diadalmasan.

Szalai megenyhült, János is derűsebb arccal engedte egyre lazábbra a gyeplőt. Szerette ő a paraszti munkát, a csendet, a jó levegőt, a kötetlenséget, csak most tele volt a feje zagyva​sággal. A múltkor is arról beszélgettek a nyilasoknál, hogy a háború befejezése után felosztják a szerbek földjét a magyarok között. A zsidó vagyont is természetesen. „A tótokat is kitele​pítjük, menjenek haza Tisóhoz!” - rikácsolt az egyik a ragyás képű fiatal, aki felvidéki szár​mazású volt.

Azóta János többször elképzelte, milyen lesz Doroszló határa, ha már a sztapáriak meg a zombori szerbek mind elköltöznek a környékről. Neki is jut ötven-hatvan hold föld, s abból pazarul meg lehet majd élni. Visszakapja Magyarország a Bánátot, lehet, hogy ismét csatla​kozik hozzá Horvátország, s akkor tengere is lesz. János álmaiban gyakran járt tengeren, de ébren nem adta meg neki a sors, hogy lássa egyszer is a nagy sós vizet. Majd a háború után, amikor Németország kiterjeszti hatalmát egész Európára, ő is elutazhat egy kicsit világot látni.
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Arról régebben is sokat ábrándozott, hogy bejut egyszer a titkosszolgálathoz. Ez a nagyon romantikus lehetőség már ifjúkorában kísértette, mert voltaképpen kalandvágyó volt. Robogni autón, menekülni repülőgépen, harcolni páncélosokkal és tengeralattjáróval! Ő szívesen ment volna ki a frontra, Imre öccse helyett, de nyilas testvérei meggyőzték, hogy a hozzá hason​lóknak itthon van most a helyük, mert rövidesen eljön az idő, amikor át kell venni a hatalmat és megmenteni az országot.

Persze sok mindent nem értett, mert józan ésszel sok mindent nem lehetett felfogni a nyilasok programjából, zavaros volt előtte a Kárpát Magyar Nagyhaza is. Abban bízott, hogy Erdély másik fele visszatér, ha nem, hát visszahódítják. Aztán a mostani Szovjetunióból is le lehet hasítani egy darabot, Ukrajnában kitűnően termő fekete földek vannak. Az oroszok dolgoznak majd a földeken és a gyárakban, a németek meg irányítják Európa sorsát. A magyaroknak vajon mit szánnak? Mi lesz a jutalma a hű szövetségesnek?

Hogyan is láthatott volna tisztán 1942-ben egy tanulatlan parasztfiú, akinek megzavarták a fejét a különböző eszmék? Nagy-Magyarországról álmodozott, hatalmas birodalomról, amilyen régen volt, amikor határait tengerek mosták.

A hazaszeretetét használták ki a lélekkufárok, és elég volt néhány közhelye az ünnepi szónok​latoknak, hogy szembeforduljon mindennel, ami nem magyar, s elítéljen mindent, ami nem jobboldali. Odáig jutott már, hogy képes lenne szakítani a szüleivel, de a falujával is. S most, amikor a május reggeli fényében a hátára vett zsákból a vetőgép tartályait töltögette, végképp elhatározta, hogy elköltözik otthonról. Az eszmének él ezután, és teljesíti a párt parancsait, megvárja az időt, amikor nyíltan is az oldalára csatolhatja a revolvert. Most még csak titokban hordja, mivel a csendőrök szemet hunynak. Sok csendőr tagja a Nyilaskeresztes Pártnak, a zombori parancsnok is. Őt azért osztották be a csendőrökhöz, mert helybeli, ismeri az embe​reket. Részt vett már néhány fegyveres akcióban, igazoltatni is joga van, ha gyanús személyt lát. Ezért kapta a revolvert.

Egy félhosszú bőrkabátról ábrándozott, csizmáról, bricseszről. Majd ilyen felszerelésben járnak, ha Szálasi lesz az ország ura. Lehet, hogy neki nem is kell az az ötven hold, amit Doroszló vagy Sztapár határában kaphatna, hanem ráteszi a kezét a zombori sajtgyárra. Még jobb volna a volt Kohn-féle rőfösüzlet. Legalább valami mesterséget tanult volna! Elvezethetné a Vadászkürt szállodát is. Ott mindennap műsor van, csinos nők lépnek fel, a szeretőjévé tehetné valamennyiüket.

Megrázkódott, amikor erre gondolt. Nem volt neki senkije, mert félénk volt a nők társasá​gában, a száját se merte kinyitni. Hiányzott belőle minden kezdeményezés, amit pedig szeret​nek a nők. Volt a párttagok között egy kócos hajú mileticsi elvált asszony, a Vidákovicsné, az szemezgetett vele. Azt mondják, van az asszonynak kétszobás lakása az Árpád utcában. Oda​költözhetne, Vidákovicsné biztosan befogadná, ha egy kicsit csapná neki a szelet. Holnap majd elviszi moziba. Aztán elmennek a Kerényihez vacsorázni. Igen, de ahhoz pénz kellene, s neki meg nincs pénze, mert a párt nem fizet, dolgozni meg nem dolgozik, amióta bejöttek a honvédek. A szüleitől nem kérhet.

A nap közben egyre magasabbra hágott. Tíz óra felé járhatott az idő, amikor Erzsike a gangról az udvarra tolta a kerékpárját.

- Hát te hová készülsz? - kérdezte az anyja, aki krumplit pucolt a nyári konyha előtt, mert aratáskor, vetéskor, csépléskor a határból hazatérőket mindig meleg vacsorával illik várni. Nem is tudja, mit főzzön. Hús ritkán van a mészárosnál mostanában. Elviszik a frontra. Egyenek a falusiak csirkét, vágjanak maguknak disznót. A városban is kevés már a hús. Egyre csökkentik a fejadagot, mindent jegyre adnak.
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- Kimegyek a szőlőbe kacsolni - mondta természetes hangon. - Erről nem volt szó. Azt hittem, majd segítesz nekem. - Nem maradok soká.

Az anyja megfente a kést a vájdling szélén. Két cica odafutott, bátrak voltak és szemtelenek, mert tudták, hogy Finánc nincs otthon.

Nagyapó kidugta a fejét. Látta, amint Erzsike szatyorba gyömöszöli az ennivalót. Fél kenyeret, nagy darab szalonnát meg kolbászt. Nem értette a dolgot, hiszen a férfiak vittek magukkal ebédnekvalót eleget. Együtt ehetne velük. Tovább figyelte a lányt, s azt is látta, hogy a kertből zöldpaprikát hozott be a köténye alatt, és azt is a szatyrába tette. Ez már gyanús neki, mert tudja, hogy Erzsike sose eszik zöldpaprikát. Csak a paradicsomot kedveli. Mi történik itt? - ült le a sámlira, és erősen gondolkozni kezdett, de semmi elfogadható magyarázat nem ötlött az eszébe. Szólni kellene a menyének, Veronnak, de ő nem akar árulkodni. Különben is, már nem kell kacsolni a szőlőt, Péter, a fia múltkor lekacsolta.

Erzsike, hogy véget vessen a kérdezősködésnek, hirtelen mozdulattal felpattant a kerékpárra, és megnyomta a pedált, Veron nézett egy ideig utána, mint aki nem érti, aztán bosszankodva a csirke felbontásához látott. Ezt a munkát nem kedvelte, legtöbbször Erzsikére bízta. Most is rá számított, mert neki még száz dolga akad a ház körül és a kertben, de a boltba is el kell mennie, mert fogytán a só, gyufa sincs a háznál. Nem lehet már letenni a gyufásdobozt, mert nyomban lába kél. Kifigyelte, az öreg lopkodja a gyufát. Néha fél dobozzal elpocsékol, míg füstölni kezd a pipája.

Köhög már erősen, ezért kevesebbet szí, kiül ilyenkor a fészer elé a napra, ott szöszmötöl. Ócska vágott dohányt tömköd a pipába, Sztapárról szerzi be, és maga vágja nagykéssel a gang​deszkán. Ő rakja zsebre mindig a gyufát. A múltkor be akart gyújtani Veron, de nem találta a helyén, a sótartón a gyufát, pedig mindig oda teszi. Amikor végigtapogatta az öreg kabátjait, ócska nadrágjait, négy dobozzal került elő.

Eközben Erzsike nagy igyekezettel nyomta a kerékpár pedálját. Nem a dűlőúton ment, hanem a gyalogösvényen, amely kanyarogva, gödröket, dombokat, pocsolyákat kerülgetve kígyózott át a réten, s nekifutott a harsogóan zöld búzatábláknak, hogy így megrövidítse a gyalogosok útját.

Megkerülte a kistanyát, a szőlő felől közelítette meg a kunyhót, mert nem akarta, hogy a kukoricaföldön dolgozók észrevegyék. Kerékpárját maga mellett tolta. Mielőtt a kunyhóhoz ért, körülnézett. Senki nem volt a közelében, csak egy madár leste minden mozdulatát az egyik almafáról.

- Priljatelj! - mondta hangosan. - Barát!

Várt egy ideig, semmi mozgás. Bátran odalépett a kunyhóhoz, lehajolt, és benézett. A kunyhó üres volt. Csak nem fedezték fel közben az ismeretlen rejtekhelyét?

- Maga az, Erzsike? - szólalt meg ekkor egy hang mögötte. Riadtan hátrafordult. Egy szakállas férfival találta magát szemben.

- Gondolom, maga Ilija menyasszonya - folytatta mosolyogva a bozontos üstökű idegen, miközben elővillantak egészséges fehér fogai. Mirko volt, aki a szőlőtőkék zöld sövénye közül lépett elő. Amikor észrevette a közeledő Erzsiket, kijött a kunyhóból. Jobban érezte magát a szabadban, irtózott a gondolattól is, hogy a kunyhóban lepik meg. Igaz, Erzsikéről tudta, kicsoda, s nem tartott tőle.
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- Én vagyok az! - mondta a lány, és tenyerét a keblére szorította, mert erősen dobogott a szíve. - Valami üzenet?

- Nem. Üzenetet nem hoztam. De egy fél cipót sikerült kicsempésznem. - Éppen elfogyott a kenyerem. Iliját is várom.

- Tele van csendőrrel a környék. Gyanút keltene.

- Mindent elmondott magának?

- Nem mindent. Csak hogy maga náluk rejtőzködött, és tovább akar menni. Mikor indul? - A napokban. Még Ilijával szeretnék beszélni. Szólna neki?

- Szólok - mondta, és visszalépett a kerékpárjához, leakasztotta kormányáról a szatyrot, elő​vette a kenyeret, s mellé tette a papírba göngyölt szalonnát és kolbászt. Később kiszedte és sorba rakta a zöldpaprikát.

- Ohó. Hát akkor nemcsak kenyeret hozott, hanem mást is. Szeretem a zöldpaprikát. Bevallom, loptam már, a harmadik dűlőben megszedtem egy ágyast. Onnan hordom a krumplit is.

- Olyan messze eljár? Nem fél, hogy meglátják?

- Csak sötétben megyek. És nagyon óvatosan. Éjjel úgysem tudok aludni. Már ismerem az egész környéket. Lementem a Mosztongáig, s majdnem megfürödtem.

- Hideg még a víz.

- Meg is fáztam. Fáj a torkom, mintha ráspollyal reszelnék, amikor nyelek. Pedig még lábat se mostam. Hidegek az éjszakák.

- Hány takarója van?

- Egy pokrócom. És magamra terítem a gönceimet is. Meg az üres zsákot. - Szalmát miért nem hoz a kistanyáról?

- Hozhatok? Nem akartam engedély nélkül. Meg veszélyes, mert elszóródik, nem tudom fel​szedni, s nyomra vezethet. A múltkor láttam, hogy kint járt az apja. Az a bajszos, ugye, az apja? Ma is kint dolgozik, a szomszéddal veti a kukoricát.

- Igen, ő az. Meg a bátyám. De ne mutatkozzon előttük. Ők nem tudnak magáról. Csak nekem mondta el Ilija.

- Bennük nem bízik? Maguk barátságban vannak a szerbekkel.

- A sztapáriakkal, mert a szomszédaink. De azért sokan elárulnák most azokat is. Például a bátyám.

- Nem értem.

- Én se. Ilyen most a világ. No, egyék. Nem éhes?

- Reggeliztem már. Takarékoskodnom kell. Nem tudom, mikor jön ismét látogatóm.

- Holnapután kijövök majd, ha tudok. De Iliját is várhatja. Majd beszélek vele. Maga mikor indul tovább?

- Néhány nap múlva.

- És hová, ha megkérdezhetem.

- Megkérdezheti, de nem mondom meg.
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- Nem bízik bennem?

- Nem azért. Magam sem tudom. Átmegyek a Dunán. Aztán tovább. Megkeresem a magam​fajta hazafiakat. Hátha segítségükre lehetek.

Erzsike hallgatott egy ideig, aztán azt mondta földre sütött szemmel: - Vigyázzon Ilijára.

- Maga tudja, hogy ő is velem tart?

- Gondolom.

- Én is szeretném. Nem érdemes megvárnia, amíg behívják, mert akkor már nehezebb a szökés. Most még talán átjutunk.

Erzsike hirtelen elbúcsúzott. Amikor már a kerékpárhoz ért, s a dűlőút felé fordította a kor​mányt, hogy elkerülje a találkozást az apjával és Jánossal, hirtelen megállt, és visszafordult.

- Nagyon fáj a torka?

- Csak ha nyelek.

- Azt mondják, hogy jót tesz, ha selyemkendővel bekötik éjszakára. - Nincs selyemkendőm - nevetett Mirko.

- Adok magának egyet - támasztotta kerékpárját egy görcsös fának a lány, majd leoldotta nya​káról a sálat, s átnyújtotta Mirkónak. - Ilijától kaptam ajándékba tavaly húsvétra. Ez meggyó​gyítja.

- Igazán kedves - jött zavarba Mirko. - De bevallom, nem is olyan nagyon fáj. Csak sajnál​tattam magam. Tudja, itt egyedül...

A lány elpirult, tudta, mire céloz most a férfi. Lopva rátekintett: szemrevaló legény. De neki csak Ilija kell. Kapkodva igyekezett minél távolabb jutni a kunyhótól, beleizzadt, mire kiért a dűlőútra. Amellett is volt egy kerékpárút, azon indult hazafelé. János alighanem felismerte, mert integetett. Ő vezette a lovakat a vetőgép előtt. De a lány úgy tett, mintha nem látná.

- Korán hazajöttél - tekintett rá otthon furcsán az anyja -, történt valami?

- Képzelje, édesanyám, már lekacsolták a szőlőt. Elfelejtettem, hogy édesapám a múlt héten kint járt. Nem tudom, mi van velem, olyan feledékeny vagyok mostanában.

- No, akkor én kimegyek a kertbe kapálgatni. Te addig szellőztess ki.

Erzsike dudorászva tolta a gangra a kerékpárt. Nagyapó odasettenkedett, megnézte alaposan a szatyrot. Nem volt abban semmi. Jó étvágya lehetett ennek a lánynak. Valami titok mégiscsak lappang itt, hol járt ez délelőtt, és hová tette az elemózsiát? Kit etet? Arra is gondolt, hátha Imrus szökött meg a honvédségtől, és azt rejtegeti? De az nem lehet, mert akkor már megzör​gették volna a kiskaput a puskatussal, és átfésülték volna a lakás minden zugát.

Akkor kit etet ez a lány? A szeretőjét? Hol rejtegeti? Jó volna kipuhatolni, de ő hiába kérdez​né, neki nem mondaná meg. Csak átölelné a nyakát, cuppanós csókot nyomna az arcára, és azt felelné: „Ugyan, nagyapó!”

Inkább nem szólt hát, kiment az udvarra, előkereste a pipáját, megtömte, aztán ráfüstölt. Ak​kor vette csak észre, hogy Finánc, a kutya hazaért. Ez meg hogy lehet? A kutya egyedül sose jön haza a tanyáról. Otthagyta volna a kocsit, a lovakat? Akkor mégiscsak Erzsike járt kint a
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kistanyán, mert csak utána jöhetett Finánc. Mégis igazat mond a lány? De hová tette a nagy darab szalonnát meg a fél kenyeret?

Figyelte délben, milyen jó étvággyal eszik. Nem evett ez egyetlen falást sem abból, amit magá​val vitt a szatyorban. Azt valaki más ette vagy eszi meg, gondolta a nagyapó, s ezen elszomorodott. Ha ő ezt észrevette, akkor más is észreveheti, és akkor, uram, legyél irgalmas lelkünknek. Csak nincs kapcsolatban Erzsike mai titokzatos útjával Ilija múltkori látogatása? Mit pusmogtak össze ezek a fiatalok?

A vacsoránál már nem esett szó Erzsikéről, a szőlőkacsolásról, János se hozta szóba, hogy látta a húgát, s hogy Finánc utána iramodott. Különben is meg volt róla győződve, hogy a lány nem a kacsolás miatt ment ki a kistanyára, a szőlőbe, hanem Ilija miatt. Ott találkoznak ezek, de neki semmi köze hozzá, ő rövidesen búcsút mond a szülői háznak, és elköltözik. Lehet, hogy Vidákovicsnénál köt ki, vagy más lotyónál, aki lakást ad majd neki, és megtűri.

Vacsora után nyomban kivonult az istállóba, mert nagyon fáradtnak érezte magát. De másnap, mire a ház népe felébredt, már elment hazulról, a reggeli vonattal Zomborba utazott. Holmiját nem vitte magával, arra bármikor lesz majd ideje, előbb a lakást kell elintézni. Hirdethetne a Délvidék című napilapban, kapna egy tucatnyi ajánlatot, bár most eléggé zsúfolt a város. Sok ejtőernyős érkezett az anyaországból. Minden valamirevaló hivatalt ők kaptak. Elfoglalták a kiutasított szerbek lakását, de még így is sokan kényszerültek albérletben lakni. A gazdag bunyevác családok kiadták a házuk minden lakható szobáját, s ők levonultak a mellékesbe, a kamrába, amit az udvar végében építettek, a nagy ház mellé. Kapós és drága volt minden lyuk.

Százötven pengő megtakarított pénze volt összesen Jánosnak, azzal szeretett volna új életet kezdeni. Az első este elköltöttek belőle ötven pengőt, mert vacsorázni vitte Vidákovicsnét. Az özvegy azonban nem engedte be a lakásába, amikor hazakísérte, hiába könyörgött neki. Vissza kellett mennie Doroszlóra, ahol az istállóban aludt.

A vakablakban most is rálelt fedővel leborított repedt tányérban a kolbászdarabra és a ke​nyérre. Az anyja rakja mindig oda, nehogy éhezzen a fia. De János nem volt most éhes, jól​lakott halászlével és sült hallal az este. Bosszantotta Vidákovicsné makacssága. Mit akar az a vén, rút, szeplős lotyó? Kinek képzeli magát? Tíz évvel idősebb nála. Örülhetne, hogy egy ilyen életerős fiatalember felkínálkozik neki. Vagy csak kéreti magát? Vannak ilyen perszónák.

Száz pengője maradt, az már arra se elég, hogy kifizessen egy esetleges albérletet. És akkor miből él? Hazajár majd enni az anyjához? Apja nem engedné be a kapun, érezte, hogy előbb​utóbb szakításra kerül a sor közöttük. Legjobban tenné, ha egy ideig most nem járna be a városba, itthon segítene az apjának, úgyis sok a munkája. Kijárna a szőlőbe sarabolni, perme​tezni, segítene lucernát kaszálni. Közben majd csak enyhül az apja haragja. Arról is beszél​gettek már a pártházban, hogy neki is szereznek állandó munkahelyet, ami tisztességes megél​hetést nyújt a számára, és akkor nem szorul a szüleire. A nagyapónak van megtakarított pénze, őt kellene megkörnyékeznie, de az öreg mostanában nagyon haragosan tekinget rá, valami van a bögyében. Nem tetszik neki a revolver meg a bizalmi szolgálat. Őt azonban nem nagyon érdekli se az öregapja, se a falu véleménye. Az apja haragja sem izgatja. Kiabáljon, káromkodjék csak. Ő többé nem megy ki vele a határba, elege van már a paraszti munkából.

Harmadnap Erzsi ismét felcsomagolt és útnak indult. A nagyapó, aki mindent látott, dohogva vonta félre Jánost.

- Nem veszed észre?

- Nem törődöm én vele, az ő dolga.
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- Neked kell megvédened. A bátyja vagy. Az anyja menjen utána? Vagy az apja? Tudod, milyen hirtelen, még agyonüti. Van valakije. Hová menne? Viszi a sok élelmet. Szalonnát, kolbászt! Ő eteti a szeretőjét? Ezt a szégyent. Ez nem Ilija. Az nem fogadná el. Neki szóljak?

- A fenébe, ne árulkodjék mán kend, nagyapó. Majd utánanézek! - ígérte, de aztán csak legyintett. Van neki elég gondja, baja, mit bánja ő Erzsit.

A lány közben ugyanazon az úton érkezett a szőlőbe, mint először. Most vele ment Finánc is, kocogott a kerékpár után. A lány nem bánta, mert így legalább nem félt. A kutya jelenléte fokozta biztonságérzetét. Néha visszafordította a fejét, s kiáltott a kutyának: „Gyere, Finánc! Hol kujtorogsz?” Mert Finánc el-eliramodott, ha meglátta a felröppenő madarakat.

Mirko örült a látogatásnak, és azt mondta, ha tudja, hogy most jön, akkor megborotválkozik.

- Úgy néz már ki, mint egy pópa! - nevetett rá Erzsike. - És ez nem jó. A szakállas emberek mindig gyanúsak.

- Éppen ezért szerettem volna Ilijával beszélni. Nincs ugyanis borotvám. Eltörött a nyele a múltkor, s nem tudok vele rendesen megborotválkozni.

- Mért nem szólt, hoztam volna magának! - mondta Erzsike.

- Félek, hogy előbb-utóbb gyanús lesz maga is. Azt pedig nem szeretném. Honnan szerezne borotvát?

- Ellopnám a bátyámét.

- No, látja. Máris gyanút fognának. Jobb, ha Ilija hozza el az övét. Aztán úgyis meg kell vele beszélnem egyet s mást. Most már nem akarok itt maradni. És szakállasan sem szeretnék elin​dulni. Igaza van, a szakállas ember mindig gyanús. Ha nem pópa. Üljön már le nálam. Ide, erre a tuskóra. Én meg felmászok a fára egy pillanatra, bocsánatot kérek.

- Mit keres a fán? Nincs már rajta cseresznye!

- Innen messzire látok. Egész a Mosztongáig. Látom a dűlőutat is. Néha körülnézek, s akkor nagyobb biztonságban érzem magam.

- És minek az a kötél az ágon?

- Abba kapaszkodom. Egyetlen mozdulat, s máris fent vagyok. Nézze csak! - mutatta, s való​ban egy szempillantás alatt fent termett a cseresznyefa alsó ágán. Onnan meg úgy kúszott tovább, mintha létrán járna.

- Remek! - tapsolt Erzsike - Maga kész akrobata.

- Arra is jó ez, hogy megőrizzem erőnlétemet. Hogy mozogjak. Nem szabad elkényelme​sednem, mert ha megzavarnak, akkor...

- Ugyan ki zavarná meg?

- A csendőrök.

- Látott már errefelé csendőröket?

- Akkor már régen rossz, ha látok. Merre is menekülnék előlük?

- A Mosztonga felé. Az a legbiztosabb út. Ott eltűnhet. No, de ne beszéljünk erről. Ha beko​pogtat hozzánk, elrejtjük. Jó?

- Hallottam a doroszlai magyarokról Ilijától. A régi szövetségről. Ha mindenütt így élnének a szomszédok, akkor sose lenne háború Európában. Gondolt már erre?
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- Igen. És azt hiszem, eljön majd az idő, amikor így él mindenki, mint mi, doroszlaiak és szta​páriak. És tudja, mi a szomorú? Hogy erről alig tud valaki. Budapesten nem is hallottak még a két falu szövetségéről. Meg Belgrádban sem.

- Kislány, ott más az érdek. Mert az érdek vezeti a politikát. Nem a népek akarata. Barátság? - Ismeri a versikét, amit egy ismeretlen költő írt a két falu barátságáról? - Mondja el.

- Figyeljen. Így hangzik. Szerbül mondom, a magyar szöveget nem ismerem:

”Lepo žive dva seoca stara

Dva seoca, srba i madjara. Bilo je to još četrdestosme, Kad su oni obiad podigoše. Stapar gori, Doroslovo moli, Stapar dreči Doroslovo leči, Doroslovo moli, da Stapar ne gori. Dodje posle godina osamnaesta, Žuri srbin braći madarima, Madjarima sela Doroslova, Jer dolazi srpska vojska mlada. Upoznaju srpsku vojsku mladu: Ovo su nam naši madjari, Madjari, kao braća nasa S kojima smo prvo susedi... Svako dobro, zlo delili, Delili smo i ne zaboravili, Uzmite ih, kao braću vašu. Tako žive Stapar i Doroslovo, Tako žive sadpa i do veka.”

Szép hanglejtéssel, érzékletesen mondta el Erzsike a verset, amely arról szólt, hogy a két szomszédos falu hogyan segítette egymást. Először negyvennyolcban, majd tizennyolcban, amikor az ifjú szerb hadsereg elfoglalta a Vajdaságot. Akkor a vers szerint azt mondták a szta​pári szerbek: nekik testvéreik a magyarok, mert jó szomszédok, és velük minden jóban, rosszban hajlandók osztozni. Nem felejtik el a múltat, és testvéreiknek tartják a magyarokat.

- Érdekes - mondta később Erzsike -, magyarra nem fordították le a verset. De mi, Doroszlón ismerjük a szövegét. Meg lehetne zenésíteni, hogy sokan énekeljék.

- Tudja, hogy maga milyen kedves lány? - mondta neki később Mirko, és megfogta a karját. Jó erősen megszorította. Erzsike látta a szemében felvillanó vágyat. Ő is kívánta most ezt a férfit, de nem akart gyenge lenni, gyorsan összeszedte hát kis batyuját, és indulni készült. Finánc csaholni kezdett mellette. - Túl hangos ez a kutya - mondta erre száját csücsörítve Mirkó. - Jobb, ha nem jön magával.

- Ő védelmez engem - nevetett kényszeredetten.

- Valaki tán fenyegeti?

- Előfordulhat. De elnézését kérem, nem maradhatok, bármennyire is szeretném. - Valóban szeretné? - nézett rá lángoló tekintettel Mirko.

86

- Nem úgy, ahogy maga gondolja - keményedett meg Erzsike hangja. - Én Iliját szeretem, maga jól tudja. A vőlegényem.

Mirko hirtelen átkapta a derekát, magához szorította, és csókolgatni kezdte vadul. - Engedjen! Mit csinál? - sikoltotta, mire a férfi elengedte.

- Megőrült? - mondta sápadtan. - Jó, hogy segítségért nem kiabál. Azt akarja, hogy felfedez​zenek?

- Lehet, hogy nem jövök többé - mondta Erzsike, amint a szőlősorok között a dűlőút felé tolta maga mellett a kerékpárját. - De Ilijának majd üzenek, hogy látogassa meg magát.

A kezét nyújtotta. Mirko éppen hogy csak megérintette a tenyerét, gyorsan sarkon fordult, és visszafelé igyekezett. A lány sebesen hajtotta a kerékpárt, Finánc lihegve rohant utána. A Mosztonga partján feltűnt egy másik kerékpáros, aki szembe jött vele, de aztán letért a gyalog​ösvényre. Finánc arrafelé rohant, és annak a nyomába szegődött. Bolondos ez a kutya, gondolta a lány, de amint hazaért s észrevette, hogy nincs a gang oszlopának döntve a másik kerékpár, gyanút fogott. Rádöbbent, hogy az a kerékpáros, aki elkerülte őt, s aki után Finánc eliramodott, a bátyja volt, János.

Vajon hová ment? És miért ment? Nagyapó csak a vállát vonogatta. Mi köze neki ehhez? - És te? - ripakodott rá.

Erzsike megérezte, hogy ezek itthon sejtenek valamit. Hogy János az ő titka után kutat. Nincs vesztegetni való ideje, szólnia kell Ilijának, nyomban figyelmeztetni.

Futott vissza a kerékpárhoz, tárva-nyitva hagyta maga mögött a kiskaput. Legalább fél óra, míg Sztapárra ér. És ha Ilija nincs otthon? Rémületében elöntötte a verejték. Addig János felfedezi a kunyhóban bujkáló Mirkót. Talán Jánost kellene megakadályoznia, hogy a kista​nyára menjen? A réten lefékezett, egy percig tűnődött, aztán úgy érezte, hogy az előbbi terve a jobb, az ésszerűbb. Hiszen Jánost már nem tudná megakadályozni, olyan előnye van. Azóta kiért a kunyhóhoz.

János nem a kunyhóhoz ment, sejtelme sem volt ugyanis a kunyhóról. Az már Kovacsevicsék szőlőjében épült. Ő a kistanyára karikázott, s Finánc hangos csaholásától kísérve lepihent a kút mellett. A kistanyán semmi gyanúsat nem észlelt. Elhatározta, hogy körülnéz, persze nagyon óvatosan. És úgy, mintha egyáltalán nem érdekelné a dolog.

Finánc csaholva futott a kunyhó felé. A kutya tudta, hogy van ott valaki, hiszen félórája ott járt Erzsikével Mirkónál.

János követte a kutyát. Nézelődve lépkedett, nyomok után kutatva. A kunyhónál hosszú ideig toporgott, semmi áruló jel. Bekukkantott a belsejébe, s észrevette nyomban, hogy a kunyhót lakják. Csakhogy a lakója most éppen nincs bent. Közben észrevette a kötelet is a cseresz​nyefán.

Finánc farkcsóválva futott be a kunyhóba, körülszaglászta, aztán eliramodott. Bizonyára a kunyhó lakójának nyomába, akit ismer. Itt járt hát Erzsike.

Ilijával találkozik itt? Vagy valaki más a kunyhó titokzatos lakója? Fülelt, Finánc nyüszített meg viháncolt valamerre. Meglelte az ismeretlent. Ő most odarohanhatna, de ehelyett, mintha az egész nem érdekelte volna, lassan, szinte sétálva visszament a kistanyára, ott kerékpárra ült, és hazafelé fordította a kormányt. Finánc majd utoléri.
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Mire a faluba ért, kimelegedett, pedig ma nem volt meleg, élénk szél hűtötte a tavaszi levegőt. Hová, kihez menjen? A községháza előtt fékezett, beszaladt a jegyzőhöz. Lihegve mondta el kétszer is egymás után, míg a jegyző megértette, miről van szó.

Nyomban megforgatta a telefon karját, és Zombort hívta. Zombornak külön összeköttetése van az összes csendőrlaktanyával, minden őrssel. Néhány perc múlva már két kerékpáros csendőr haladt sebesen a Mosztonga felé, puskával a vállán. Fekete kakastollas süvegüket az álluk alá szíjazták.

Amikor a szőlők alá értek, Erzsike akkor fordult vissza a sztapári úton Ilijával. A legény haladt elöl, nyomában ő karikázott, izgalomtól fájó gyomorral. Most már bánta, hogy a legényért rohant, a kunyhó lakóját kellett volna előbb figyelmeztetnie, amikor megtudta, hogy János bátyja útnak indult. Több, mint egy órát vesztegetett így el, s ezt az órát már nem lehet sohasem behozni.

Amikor rátértek a gyalogösvényre, észrevették a két csendőrt a Mosztonga mellett. A legény lefékezett, a lány is megállt. Egymásra néztek. Erzsike sírni kezdett.

8.

Mirko későn vette észre a csendőröket. Amikor egyetlen lendülettel felkúszott a cseresznyefa hegyébe, és a dús lombok közül kitekintett, az egyik már a dűlőúton, a szőlőkkel egy magas​ságban karikázott, a másik meg a réten közeledett nagyon sebesen. Nemsokára feltűnt a har​madik kerékpáros, aki egyenesen a szőlő felé vette az irányt, mintha az utat mutatná.

Azt is látta egy szemvillanásra, hogy Sztapár felől másik két kerékpáros közeledik. Az egyik​ben színes blúzáról felismerte Erzsiket, a másik csak Ilija lehet. Ha nem veszik idejében észre a csendőröket, a karjukba futnak. Az első pillanatban arra gondolt, figyelmeztetni kellene bará​tait. Talán egy éles füttyel. De akkor hirtelen lefékezett Ilija, és Erzsike is megállt mellette.

Mirko ennek ellenére hatalmasat füttyentett, szinte belehasított a levegőbe a jelzés. Két ujját a szájába helyezve harsányakat tudott fütyülni már gyermekkorában. Ilija biztosan megérti, hogy neki szól a fütty.

A sztapári legény felkapta a fejét, amikor meghallotta Mirko füttyét, de akkor már ő is tisztán látta a helyzetet, észrevette a csendőröket és Jánost, aki egyenesen, akár egy szaglászó, vadat kergető kopó, a szőlőbeli kunyhó felé tartott.

- Erzsike, te azonnal hazamégy! - De hátha segíthetünk...

- Nem segíthetünk, hazamégy, te itt se voltál. Illetve nálam jártál, ha kérdezik. Szerelmesked​tünk a réten. Azért jöttél. Csendőröket nem láttál. Indulj! Majd jelentkezem!

Erzsike a falu felé fordította a kerékpár kormányát, és sebesen nyomta a pedált. Letért a gyalogútról, toronyiránt haladt, a magas fű rácsavarodott a kerékpár küllőire, lelassítva az ira​mot. Szeretett volna hátranézni, de nem mert. Csak a csordakútnál kockáztatta meg, amikor már a falu alatt járt. Iliját nem látta sehol, mintha a föld nyelte volna el. A csendőrök is eltűntek a rétről, csak János botorkált a térdig érő fűben a szőlő felé, de már egészen bizonytalanul.

Hirtelen félelem öntötte el a besúgót. Eddig abban reménykedett, hogy egy ilyen „nagy fogás”, amire most számított, megérleli majd vágyai gyümölcsét, és megoldja minden kívánságát. Nemcsak megdicsérik, de szolgálataira ezentúl igényt tartanak. Lakáshoz segítik, állásba dugják, olyan kedvezményekben részesítik, mint más anyaországit.
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Közben most, ahogy a szőlő felé tartott remegő térddel, az jutott eszébe, mi lesz, ha a bujkáló ismeretlen rálő? Lehet neki fegyvere, sőt géppisztolya is, ha valami fejes partizán. Lehet nála kézigránát. Mi a fenének csörtet ő a csendőrök előtt? Világosan megmondta, hogy hol keres​sék, találják meg hát a kunyhót. Azt is megmondta, hogy a nagy cseresznyefa közvetlen köze​lében van a kunyhó, látni messziről nádas tetejét.

Letérdelt, majd a könyökére támaszkodott, éppen hogy csak kilátszott a magas fűből. Van egy száraz árok a kistanyájuk közelében, mindössze húszcentis lehet, nem több egy kis hajlatnál. Ha odáig elkúszik, ott biztonságban érezheti magát. Hacsak nem pont ott próbál majd kitörni a vad.

A vad azonban látta, hogy nem tud kitörni és elmenekülni. Nyílt terepen kellene futnia legalább négy-ötszáz métert, hogy elérje a szomszéd szőlőket. Eszébe jutott Erzsi, aki azt mondta, hogy a Mosztonga felé induljon. De a Mosztonga felé elállja az útját az egyik csendőr, látja, hogy fellobban feketén, fenyegetőn a kalapján a kakastoll. A csendőr tüzelőállásban van, puskája csőre töltve, ha arra próbál menekülni, biztos célpont. A dűlőút felé, a szőlők között rejtőzve, lopakodva kijuthat a zöld sziget zártságából, de aztán merre tovább? Ha megnőtt volna már a kukorica, akkor elmenekül, akkor nem fogják el soha üldözői. Vagy ha erdős a táj, meg csalitos, bokros. De ez a terep nem alkalmas a menekülésre, itt el kell pusztulnia.

Lekúszott a fáról, összeszedte kis motyóját, a zsákba gyömöszölte, majd térdre ereszkedett, széthúzta a szőlőtőkék lombos zöldjét, és megindult.

Eleinte kúszva, fel-felegyenesedve közben, hogy tájékozódjék, jó irányba halad-e, aztán négy​kézlábra ereszkedve, vonszolta maga után a zsákot. Később félrerúgta. Minek a zsák? Úgyse kerül ki innen élve, mire kellene neki az a néhány rongydarab, ami a zsákban van?

Erről eszébe jutott a sál, amit Erzsikétől kapott. Most is a nyakában hordja, s ha behunyja a szemét, látja a lányt. Mélyen beszívja a selyem enyhe parfümillatát. Erzsike hajának az illata, a bőre illata. Jó volna még egyszer látni.

Kibogozta nyakán a selymet, beletemette az arcát, szinte megfürdött benne. Aztán kapart egy gödröt a szőlőtőkék tövében és betemette. Nehogy megtalálják rajta vagy megleljék mellette, ez a sál elvezetné a csendőröket Erzsikéhez, és azt nem akarja. Jó volna megtartani, s amikor utolsót lélegzik, akkor újra az arcára szorítani, s a sálba temetni a lelkét, életét, de akkor már nem lenne ereje és ideje eltüntetni. Jobb így.

Fél térdre emelkedett, s meglátta az egyik csendőrt. Egészen közel volt hozzá. Arra nem foly​tathatja tovább az útját, a karjába szaladna. A csendőr is észrevehetett valami mozgást, mert rálőtt. A golyó süvítve csapódott be mellette a földbe. Mozdulatlanná zsugorodott, várta a második lövést, de az elmaradt. Még jó, hogy nincs annyira közel a csendőr, hogy kézigránáttal elérje. Nem folytathatja tovább az utat a dűlő felé. Visszafordult, s négykézláb igyekezett a rét közelébe. Néhol térdig ér a fű a réten, esetleg van, ahol még magasabb is, az elrejthetné a csendőrök szeme elől. Ha csak ideiglenesen is. Hátha közben történik valami. Ilija segítséget hoz. Megjelennek a partizánok!

Ezen keserűen elmosolyodott. Tudta, hogy nem jelennek meg itt talán soha, hiszen a szerbek itt mind olyanok, mint Zsarko bácsi, Ilija apja, féltik a vagyonukat, az életüket, a nyugalmukat, fegyvert egyikük se fogna, elkényelmesítette őket a zsíros bácskai élet. Nem tudják talán azt se pontosan, mit jelent számukra tulajdonképpen a haza. Ez a föld ősidők óta a Dun​gyerszkiaknak éppen úgy hazájuk és fejőstehenük volt, mint a Szemzőknek és a Fernbachok​nak. Kinek a hazája ez a Bácska? A doroszlaiaké vagy a sztapáriaké? - tűnődött, miközben hanyatt feküdt két sor tőke között, és az eget nézte maga fölött. Sosem gondolta volna eddig, hogy ilyen gyönyörű lehet a kék májusi ég bodros felhőivel.
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Hogy is van az a szerb vers, amit Erzsike mondott neki a két faluról? „Lepo zsive dva szeoca sztara, dva szeoca, szrba i madjara...” Boldogan él két falu egymás mellett, egy szerb és egy magyar. De miért tudnak csak a falvak békességben élni egymás mellett, miért nem egész nemzetek?

Hirtelen újabb lövés dörrent, s a lövedék ismét a közelében csapódott a földbe. A dűlőúton álló csendőr látja őt. Honnan láthatja? Nem takarják el a tőkék? Gyorsan átperdült egy másik szőlősorba, mert rájött, hogy a csendőr a fára mászhatott. Ez adott neki is ötletet arra, hogy végigfusson a szőlőn, s kint, a tisztáson átszaladva a szilvafák mellett elsuhanva felkapasz​kodjon az egyikre. Ha szerencséje lesz, akkor talán itt nem veszik észre. Csak nem kutatják át a fák lombjait is?

Felkúszott a fa hegyébe. Kikukkantott a lombok közül, nem látott semmit. Ez jó, mert akkor őt sem látják. Csak ha a fa alól néznek fel a lombok közé, akkor vehetik észre. De hát minden fát csak nem vesznek szemügyre? Nem madarakra vadásznak ezek.

Egy ideig csend volt, semmi se mozdult. Aztán feladója hangját hallotta, a csendőröket hívta. Körülvették az üres kunyhót. Feltúrták a szalmáját, majd hárman háromfelé futottak, hogy megkeressék. Tudták, el nem menekülhetett, mivel akkor a réten kellett volna keresztülszalad​nia, vagy a kukoricavetésen átvágni, de hát arra nem ment. A szőlőben sincs, csak a zsákját találták meg. És a zsák közelében egy földtúrás alatt a selyemsálat. János nyomban felismerte Erzsike sálját, amit Ilija adott neki tavaly húsvétkor ajándékba. Hogyan kerülhetett ez ide? Milyen kapcsolatban van Erzsike ezzel az ismeretlennel?

Elhatározta, hogy a sálról nem szól. Tévedhet, mivel sok hasonló sálat lehet venni az üzle​tekben, Zomborban vette Ilija is a Parcsetichéktól, száz más is vehetett hasonlót. Majd megnézi otthon, a szekrényben, kifaggatja Erzsikét, addig nem szól róla senkinek.

Ahogy feltekintett, ismét észrevette a nagy cseresznyefa ágára hurkolt kötelet. A csendőrök is látták, megértették nyomban, mire használta, s ez lett most Mirko veszte. Üldözői úgy okos​kodtak, ha ezen a fán nincs, akkor lehet, hogy egy másik fára mászott. Előbb a szőlőben járták körül óvatosan a fákat, aztán a Mosztonga felé húzódó területen a kócos szilvást kezdték átfésülni.

Mirko figyelemmel kísérte minden mozdulatukat. Amikor a szőlőben levő fák alatt toporogtak, leugorhatott volna a szilvafáról. Ámbár akkor se maradt volna sok esélye a menekülésre. Bizonyos, hogy észreveszik a menekülőt, és utánalőnek. Még ha nem is találják el, meddig tud futni? És vajon hová futna? Sztapárra? Bezárnák előtte a kapukat, hiába verné véresre dörömbölő öklét. Vagy Doroszlóra, a magyarokhoz? És ha megkérdenék, ki kér bebocsátást, akkor elszavalná az Erzsikétől hallott verset a két szomszéd faluról, arról, hogy a szerbek és a magyarok testvérek és jóban rosszban osztoznak, mint a jó szomszédok, sosem feledve a múltat? Kinevetnék, és a kaput senki se nyitná ki előtte, se Sztapáron, se Doroszlón.

Most már csak az mentheti meg, ha a csendőrök kihagyják véletlenül azt a fát, amelyiknek a hegyében ő ül, s remegve kapaszkodik egyik vékonyodó ágába.

Az egyik csendőr bajszos és idős, a másik borotvált arcú és fiatal. A fiatal őrvezető, az öre​gebbnek már szakaszvezetői csillagok virágoznak a paroliján. Szentesi kubikoscsalád fia volt az idősebbik, Szegeden szolgált, s tavaly vezényelték ide véglegesen. Addig csak rendfenntartó erőként teljesített szolgálatot a századában, Zomborban. A fiatalabbnak cseléd volt az apja egy dunántúli uraságnál és nagyon örült, hogy bekerülhetett a csendőrséghez. Anyja sírva fakadt örömében, és azt mondta neki a nyakába borulva: „Neked már nem lesz gondod a kenyérre, fiacskám!” Nem úgy, mint hat testvérének, akik mindig küszködtek, hol dolgoztak, hol nem. Hát ő karriert csinált, annyi szent. A kerület képviselője protezsálta, amikor leszerelt a kato​
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naságtól. Azért is örült ennek a szolgálatnak, mert így biztosan nem kerülhetett a frontra. Különben már lehet, hogy ő is kint harcolna a Donnál. Ahhoz pedig semmi kedve sincs.

Igyekezett szolgálatkész lenni, hogy felfigyeljenek rá a felettesei. Ezért, amikor azt mondta a szakaszvezető, hogy nézzen jól körül, akkor minden fára feltekintett, egyiket-másikat meg is rázta. Közben a szakaszvezető rágyújtott, s levette tollas kalapját. A fegyvert is egy fa tör​zsének döntötte.

- Ha itt van a szemét partizánja, akkor úgysem menekül. Puskavégre kapjuk. Igaz, Jánoskám? - nézett rá az állandóan körülöttük sürgölődő Szalai gyerekre. - Maga hol látta?

- Én nem láttam, csak a nyomait. Itt a mi földünk, az az épület a mi kistanyánk. Kint jártunk apámmal, s akkor egyszer idejöttem, a szükségemet végezni. Feltűnt nekem, hogy a kunyhó nem olyan, mint régen. Nem szoktak abban lakni. Bekukkantottam. Aztán láttam azt a kötelet a fán. Hazafiúi kötelességemnek tartottam jelenteni az esetet, szakaszvezető úr.

- Nagyon helyesen tette. Majd jelentem a főhadnagy úrnak, nyugodt lehet. Megdicsérik magát. Példaként emlegetik majd.

Ez egy kissé sok volt Jánosnak, fülig pirult és dadogni kezdett valamit arról, hogy ő nem azért, mert példakép szeretne lenni, csak a hazaszeretet, meg hát neki is jól jönne valamilyen állás Zomborban, hogy ne éljen a szülei nyakán. Utóvégre magyar ember, vagy nem igaz?

- Itt van! Megvan!

Abban a pillanatban már dörrent is a lövés. Utána egy pillanatig csend, majd ágakat recsegtetve levált valami a fáról.

Mirko a szakaszvezetőtől már nem tartott, de a fiatalabb csendőrtől igen, mert látta, hogy az minden fát alaposan szemügyre vesz, és egyre jobban közeledik az ő szilvafája alá. Még a lélegzetét is visszafojtotta. Aztán találkozott a tekintetük. A szakaszvezetőé ijedt volt, arcán rémület tükröződött, és ez késztette gyors cselekvésre, kiáltott, s máris lőtt.

Érezte, hogy valami mellen üti. Tompa bizsergés, majd szúró fájdalom követte a lövést, kezei elerőtlenedtek, elengedte az ágat, becsukta a szemét, s úgy érezte, mintha repülne. Gyermek​korában mindig arról ábrándozott, hogy egyszer majd repülni fog, felszállni a magasba, a fellegek fölé, ahol mindig süt a nap.

Igen, most repül, aztán meg fut, sebesen fut a réten, érzi talpán a nedves fű puhaságát, végtelen nagy réten fut, ilyen volt otthon a rét a bánáti falu mellett. Ő mindennap kiment a rétre, mert segített a falusi csordásnak az állatokat terelni. Volt egy Bundás nevű pulija is a csordásnak, azzal együtt futottak a fűben, a puli ugatott, fekete pamacs fejéből villogott a foga és kilátszott lihegés közben vörös nyelve is. Ő meg azt kiabálta: „Heej! Hahó! Netene!” Volt egy sallangos ostora, azzal nagyokat tudott durrantani. Éppen az elébb durrantott, zúg tőle a füle, olyat dörrent, lehet, hogy az anyja is meghallotta otthon. No lám - mondja majd -, az én fiacskám durrogtat sallangos ostorával, ezzel jelzi, hogy jön haza, készítek neki vacsorát.

Micsoda csodálatos vacsorákat készített neki az édesanyja esténként, amikor hazajött. Hol tejbegrízt főzött, fahéjas cukorral, hol krumplipaprikást, néha mákos tésztát, ó, ezeket ő nagyon szerette. Most is érzi az ízüket, s találgatja, melyik lesz vacsorára. Talán egyik se, hanem kevert túró tejföllel, apróra vágott hagymával. Csak el ne késsen, mert anyja már nagyon várja, kint áll a kiskapuban, szeme fölé árnyékolja a tenyerét. Kék kötény van előtte és a lábán bőrpapucs. A fák alatt áll, akácfák alatt, mert végig akácfák sorakoznak az utcán. Egyszer felmászott az egyikre, s letört alatta az ág. Lezuhant. Éppen úgy érezte magát, mint
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most, süvít a fülében a levegő, távoli hangok, lárma, tehenek bőgése, madarak csivitelése, kiskapu csapódása, kutyaugatás és anyja hangja végül, ahogy hívja: Mirkóóó!

- Mama! - mondta, amikor lenyekkent a földre. A szakaszvezető felkapta a puskáját, ráfogta a földön fekvő emberre, akinek szája szélén vörös csíkban vér patakzott. A szempillája még remegett, de már nem volt benne élet, amikor a fiatalabb csendőr a csizmájával belerúgott.

- Ismeri? - kérdezte a szakaszvezető Jánostól. Az fölé hajolt, sokáig vizsgálgatta.

- Nem - mondta aztán határozottan. - Sosem láttam ezt az embert. - Biztosan nem sztapári?

- Honnan tudnám? Csak azt állíthatom, hogy nem doroszlai. De a sztapáriakat én nem isme​rem.

- Merthogy maguk jóban vannak velük. Úgy hallom! - folytatta a szakaszvezető, és most már a derékszíját is meglazította. Vége a vadászatnak.

- Az régi dolog.

- Akkor most maga kerékpárra pattan, s hoz egy kocsit a faluból. Hogy bevigyük ezt az embert. Itt nem hagyhatjuk. Lehet, hogy társai vannak! Az ám! Őrvezető úr, álljon őrséget, ne mozduljon a tetem mellől. Érti? Én addig szétnézek itt a környéken. Meg a hasam is fáj. Utálom a grenadírmarsot, a nyavalya törje ki azt a hülye szakácsot.

János már ott se volt, izgatottan igyekezett a faluba. Ő is befoghatná a lovakat, és kijöhetne a halottért, de nem meri megtenni. Ha az apja megtudja, agyonveri. Így is eleget segített már a csendőröknek, nem tudja, mi lesz a köszönet. Bement a községházára, a jegyző nyomban kirendelte az előfogatost, a község kocsijával, s jelentette az esetet a főszolgabírónak.

Mire behozták a halottat, már megjött az utasítás, nézzenek szét Sztapáron. Legelőször ter​mészetesen Kovacsevicséknél, mert az ő kunyhójukban bujkált az agyonlőtt partizán. A jegyző ugyan partizán helyett komitácsit mondott, később meg csetniket, de ennek nem sok jelen​tősége volt, hiszen a különbséget a hatósági közegek sem ismerték e megnevezések között. Az igazságot persze még kevésbé.

A községi bíró is szemügyre vette Mirko holttestét, fellebbentette róla a ponyvát. Ezzel két​séget kizárólag megállapították, hogy az ismeretlen terrorista (ezt a kifejezést a főszolgabíró használta) nem doroszlai.

Közben a két csendőr elindult kerékpárján Sztapárra, hogy lefolytassa a nyomozást. Először Povázsán István főjegyzőnél jelentkeztek, aki már megkapta a telefonutasítást a főszolga​bírótól. Neki csak az lett volna a feladata, hogy útbaigazítsa a két csendőrt, adjon melléjük valakit, aki elkíséri őket Kovacsevicsékhoz. De a jegyző fontoskodott, elmeséltette a sza​kaszvezetővel, miképpen történt a dolog, és panaszkodott, hogy újabban sok a gyanús személy a községben.

- Nem ártana, szakaszvezető úr, egy kicsit erélyesebben fellépni, hiszen tudja, ezek szerbek!

- Bízza csak ránk, főjegyző úr! Mi is tapasztaltuk, hogy megint kinyílt a csipájuk ezeknek a rácoknak!

- Pedig nem rossz népség ez, tudja. Csak hát... - tárta szét a karját a főjegyző, és pálinkával kínálgatta a két csendőrt, de azok nem fogadták el az italt, szolgálatban tilos inni.
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Aztán egy rendőr kíséretében kemény léptekkel megindultak a templom felé, majd a pap falánál balra fordultak. A rendőr nem akart beleavatkozni a csendőrök dolgába, némán ment hát mellettük, csak amikor Kovacsevicsék házához érkeztek, akkor szólalt meg:

- Ez volna az!

A szakaszvezető egy szempillantással felmérte a helyzetet, és azt mondta:

- Takaros parasztház. No, lépjen csak be, maga itt jobban ismerős. Hogy is hívják a gazdát? Ki se tudom mondani ezt a sok icset, vicset.

- Kovacsevics, kérem.

- Ja, persze. Mi az, zárva van a kapu?

A rendőr dörömbölni kezdett, és néha elkiáltotta magát: - Gazda! Gazda!

Zsarko bácsi nyitott ajtót, arcán meglepetés tükröződött, jól színészkedett, hiszen egyáltalán nem volt meglepve, várta már a csendőröket. Ilija hazajött egy órával ezelőtt, s elmondta neki, hogy mi készül, tudta, hogy látogatójuk lesz délután. Ő maga tanácsolta a fiának, hogy menjen el nyomban a háztól, s ne mutatkozzon addig, amíg nem tisztázódik a helyzet. Ki tudja, hátha élve fogják el Mirkót, s mindent bevall. Azt is, hogy ők rejtegették.

A csendőrök viselkedése azonban meggyőzte Zsarkót, hogy Mirko nem vallott. Akkor pedig halott. Ha pedig ezek semmit se tudnak, akkor mindent tagadni kell. Csodálkozást mutatva, széttárt karral kérdezte:

- Nálam, csendőrök? No, de ha már itt vannak, akkor kerüljenek beljebb. Milica, hozd a pálinkát. Rakiju donesi, Milica!

- Nem kell a rakija! - mondta határozottan a szakaszvezető, aki gyorsan akart végezni, mert estére kimenője volt, és moziba szeretett volna menni Zomborban. - Tud magyarul rendesen? Megért engem?

- Persze, persze. Megérteni mindent magyarul. Kérdezzen csak, őrmester úr! - Nem vagyok őrmester, csak szakaszvezető.

- Ja igen, nálunk a három csillag őrmesteri rangot jelentett - mondta bocsánatkérően. - Mit nálunk? Hol nálunk? Jugoszláviában?

A szakaszvezető figyelte minden mozdulatát, közben az őrvezetőt felküldte a padlásra, hogy nézzen szét. Az őrvezető az istállóba is benézett. Semmi gyanúsat nem észlelt.

- Maguknál bujdosott egy partizán?

- Nálunk?

- A szőlőben. Ott találtuk, agyonlőttük.

- Megdöbbentő. Hogy a szőlőben? Partizán? Sztapáron nincsenek partizánok, őrm... izé, sza​kaszvezető úr.

- Akkor tán a főjegyző úr gyújtogatja az asztagokat, mi? - reccsent rá a szakaszvezető. - A szerbek mind partizánok, meg csetnikek. Fegyver van a háznál?

- Nincs.

- Ki lakik még itt magával a feleségén kívül?
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- A fiam.

- Hol van most?

- Nem tudom - vonta meg a vállát, és hevesebben kezdett verni a szíve. A szakaszvezető nyilván észrevette hangjának remegésén, hogy izgatottabb lett, pörölyként zúdította rá az újabb kérdéseket.

- Mikor ment el?

- Mikor? - tűnődött.

- Hány órakor pontosan és hová?

- Mikor is ment el, Milica? - kérdezte az asszonyt szerbül. - Kad ja Ilija otisao? A ti ni neznas - tette hozzá hirtelen: hiszen te nem is tudod. Persze - fordította ismét magyarra, kerékpáron ment el. Talán Doroszlóra. Ott él a menyasszonya, Szalai Erzsike.

- Szalai János húga?

- Igen, a Jani húga. Nagyon jóravaló az egész család. A legkisebb fiú a napokban vonult be.

A szakaszvezető merev tekintettel nézte. Nem tetszik neki a szerb gazda hirtelen támadt bőbe​szédűsége. Amióta a fiára kérdezett, folyton locsog. Lehet, hogy köze van a partizánhoz?

- Szóval maga azt állítja, nem tudja, hol a fia! - Nekem nem mondta, hová megy. - Akkor maga jön velünk!

- Kuda ga nosite, zaboga! Kuda nosite? - sikoltozott Milica a gangon, majd kirohant. Zsarko egy erélyes tekintettel visszaparancsolta.

- Hová visznek? - kérdezte remegő hangon a csendőröktől.

- Doroszlóra. Szeretnénk, ha megnézné a partizánt. Hátha felismeri. Van kerékpárja? - Hogyne.

- Akkor azt is hozza. Mi a községházán hagytuk.

Közrefogták Zsarkót, akinek Milica gyorsan még egy kötött ujjas pulóvert dobott oda menet közben, nehogy megfázzon, mert hidegek az esték. És ki tudja, mikor engedik vissza, meddig tart a halottszemle Doroszlón?

A kocsi a letakart, véres halottal a doroszlói községháza udvarán állt, távolabb egy kisszéken egy rendőr ücsörgött. Jártak már kint a parancsnokságtól is, kimentek a helyszínre autón, ki​vitték magukkal Szalai Jánost, látta a fél falu a csendőrök között. És milyen büszke volt a gyalázatos!

Aztán a főhadnagy visszament Zomborba, meghagyva, hogy a szemle után vigyék a holttestet a katonai kórház bonctermébe. A két csendőr pedig haladéktalanul vonuljon be, és tegyen részletes jelentést.

A szakaszvezető meghallgatta a jegyző által közvetített parancsot, aztán Zsarkót a kocsihoz vezette, és megmutatta neki a holttestet. Közben az arcát figyelte. Az öreg Kovacsevics nagyot nyelt, mélyet lélegzett, s kissé kinyitotta a száját. A fogorvos mondta mindig neki, hogy ha így cselekszik, akkor a fájdalom jobban elviselhető.
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Megismerte Mirkót, de az arcizma se rándult. A fejét ingatta. - Most látom én ezt az embert először, kérem. - Biztos? Nézzen a szemembe.

- Biztos! - mondta határozottan Zsarko. - És arra is megesküszöm az ég minden szentjére, hogy nem sztapári. Bogami!

- Akkor honnan jött Sztapárra? Mi? - kapta el az öreg szerb gallérját a csendőr, és egyetlen heves mozdulattal bepöndörítette az istállóba, ahol három ló ropogtatta az abrakot. Becsukta a fatáblás külső ajtót, majd visszakézből hatalmas pofont mért az arcára. Váratlanul érte az ütés Zsarkót. Megtántorodott és térdre huppant.

- Hát akkor: mondd csak!

- Nem tudok semmit, kérem - törölgette vérző orrát piszkos zsebkendőjébe. - Hol van most a fiad? Köpd ki, vagy a fogad köpöd ki! - Nem mondta nekem...

Újabb hatalmas pofon, most visszakézből. Zsarko nekitántorodott a falnak, abba próbált meg​kapaszkodni.

- Hány éves a fiad, papa? - Huszonöt.

- No látod. Ez az agyonlőtt partizán is annyi idős lehetett. A fiad barátja volt? Onnan túlról jött gyújtogatni? Mi?

Most a csizmájával vette célba Zsarkót, szerencsére az elmozdult, és a rúgás nem ott érte, ahová a szakaszvezető szánta. De így is meggörnyedt a fájdalomtól.

- No köpsz, vagy üsselek?

- Ha agyonüt, akkor sem tudom. Istenemre. Higgyen nekem.

- Na jó, nem vesződök veled, büdös partizán fajtája, beviszlek Zomborba, ott majd kezelésbe vesznek azok, akik ehhez jobban értenek. Tartsd előre a kezed. Úgy!

Egy szemvillantás alatt bilincs csattant az öreg csuklóján. Ez annyira meglepte, hogy szólni se tudott, csak kapkodta a levegőt. Ez már komoly dolog. Rettegve gondolt a megígért kínzá​sokra. Sokat hallott a zombori csendőrség kegyetlenkedéseiről.

- A kerékpárt itt hagyod, majd érte jössz, ha még egyáltalán lesz erőd járni - mondta fagyos mosollyal a szakaszvezető. - Felülhetsz a szekérre, a halott mellé, beszélgethetsz vele. Üzen​hetsz a túlvilágra. Őrvezető úr, maga melléül, és ha szökni próbál, lelövi. Értette?

- Igenis, szakaszvezető úr!

Poroszkálva ment a két ló a szekérrel, a halottal, a megbilincselt Zsarko bácsival és a mellette kuporgó csendőrrel. Az őrvezető undorodott az ilyen feladatoktól, ő nem azért lett csendőr, hogy halottakat meg öreg szerbeket kísérjen szekéren olyan zötyögős rossz úton, mint amilyen a doroszlai.

Abban öröme telne, ha ez a szerb megugrana most. Levetné magát a szekérről, és futni kezdene valamelyik tanya felé bilinccsel a csuklóján. Biztosan nem tévesztene célt az utána küldött lövés. Lehet, hogy előléptetnék. De ez a trehány rác nem mer megszökni, nem is úgy
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néz ki, mint aki ilyesmit forgat a fejében. Ül csak az oldaldeszkán, a bilincsek miatt ügyetlenül kapaszkodik a lőcsbe, fejét lehajtja, szemét behunyja. Valami fénylik az arcán. Talán sír?

Mi lenne, ha levenné a csuklójáról a bilincset? Akkor talán elszánná magát a szökésre. Sokáig gondolkozott ezen a fiatal csendőr, aztán úgy döntött, nem veszi le mégsem, mert ezzel szabálytalanságot követ el.

A szekér kereke nagyokat zöttyent a szakajtónyi mély gödrökben. Zsarko úgy érezte, mintha már nagyon régen járt volna erre ugyanígy valamilyen szekér deszkáján kuporogva, megbi​lincselve, csendőrrel az oldalán. Ami most történik, az ismétlése olyasminek, ami nagyon régen történt. Látta magát zötykölődni, mintha filmet nézne, látta az utat, amelyen haladtak, de a cél, a jövő feketeségbe burkolózott, áthatolhatatlan sötétségbe és az félelmetes volt. Baljós előérzetek gyötörték, lehet, hogy ez az utolsó útja, azért tűnik neki ismerősnek. Ez vezet a halálba, a semmibe. Agyonverhetik a csendőrök, de ő akkor se mond Mirkóról egy szót sem. Kitart amellett, hogy sosem látta, hogy náluk nem fordult meg, hogy ő nem ismeri.

Ilijára gondolt, s örült most, hogy elküldte otthonról. Ha nem ül nyomban kerékpárra, akkor most talán ővele zötykölődik így ez a halottas szekér.

Merre járhat most a fia? Hogy fogadta Zsarkovacon a keresztapja, az öreg Dujmovics? Szo​rosabb az ilyen rokoni kapcsolat a pravoszlávoknál, mint a vérségi rokonság. A legközelebbi hozzátartozó a keresztkoma, s a legnagyobb ünnep a családban a szláva, a védszent napja. Náluk Szent János ez a nap, olyankor gyertyákat gyújtanak, mézes főtt búzát esznek, s meg​ajándékozzák egymást. Ajándékot visznek a pópának is, aki hangos szóval, öleléssel fogadja őket a templomban: „Csesztitam vam krsznu szlávu!” - kiáltja, majd felharsan a kórusban az ének: „Szlava ocu i szinu, i szvjatago duhu, ininye i priszno i dó vjeka, amin!”

Iliját szeretettel és megértéssel fogadta a keresztapja Zsarkovacon. Ez a település nagyobb tanyacsoport Sztapár és Zombor között, az országút mentén. Két sor akác jelzi az utat, amely a bokorba épült szállások mellett vezet a városba. A vasút és a fák kanyargását követi az út, de Ilija letért róla, nehogy meglássa valaki. Igaz, a zsarkovaci szerbek egytől egyig jó hazafiak, de azért áruló köztük is akadhat, olyan, aki talán nem is rossz szándékkal, de elmondja valakinek, hogy látta Iliját, amint keresztapjához látogatott. Csak nincs valami baj Sztapáron? És ennyi elegendő ahhoz, hogy másnap már tovább fusson a hír, és eljusson néhány nap múlva olyanokhoz, akik tovább adják. És egy éjszaka megjelennek a csendőrök.

Amióta fellobbantak a kenderkazlak Sztapár határában, s a tűz martaléka lett néhány tucat búzakazal is, azóta mindennapos látogatók a csendőrök. A főszolgabíró azt mondta, hogy a háború után kifüstöli ezeket a szerbeket innen, szétköltözteti vagy kitoloncoltatja őket az országból. Nem kell ilyen gennyes góc a haza testén. Addig is nyitva tartja a szemét.

A főszolgabíró nyitott szeme volt a gyakori csendőrjárőr. Végigjárták a szérűskerteket, bete​kintettek néhány udvarba, ólba, aztán mentek tovább. A télen többet szimatoltak, mert akkor titkos pálinkafőzőt is kerestek, de most nem törődtek ezzel.

Amint Ilija megjelent Zsarkovacon, a keresztapja nem kérdezett semmit, nyomban elvitte a kerékpárját, és beásta a szalmakazalba. Ha majd szükség lesz rá, könnyen előkaparják. De most jobb, ha nincs szem előtt, a tanyavilágban mindenki jól tudja, hogy Dujmovicséknak csak egy kerékpárjuk van.

Aztán Jelica néni, a keresztanyja ennivalót készített, de nem ment le egy falat se a torkán, pedig aznap még nem ebédelt. Félt. Miatta következett be a tragédia, mert ha Mirkót a Dunáig kíséri, akkor most már bottal üthetnék a nyomát. Ő meg nyugodtan ülhetne otthon. Most pedig
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földönfutó. Néhány napot eltölthet itt Dujmovicséknál, Zsarkovacon, de aztán tovább kell mennie, itt nem maradhat.

Mi lehet Erzsikével? Remegett attól a gondolattól, hogy esetleg a gyanú a lányra terelődik. Bátyja, a besúgó, akit már az egész környék fekete báránynak nevez, talán a húgával sem lesz kíméletes, beárulja, a csendőrök elviszik, vallatják majd és megkínozzák.

Haza nem mehet, mert Sztapáron lesben állnak a rendőrök vagy a csendőrök a házuk kör​nyékén. Doroszlóra átmehetne az éjszaka. Dujmovics keresztapja azonban ellenzi. Túl koc​kázatos. Találkozhat egy járőrrel, s akkor elveszett ember. De neki van egy jobb terve: befog a kocsiba, megjártatja a lovakat, közben bekukkant Sztapárra. Nem hozzájuk, oda nem megy, nehogy felkeltse a gyanút, hanem az ismerősöknél érdeklődik.

El is robogott rövidesen, és amikor visszajött, mintha az orra vére folyna. - Mi van, keresztapa? Mit tudott meg?

- Apádat elvitték a csendőrök. Téged meg keresnek. - Anyámmal nem beszélt?

- Messze elkerültem a házatokat.

- Apát hová vitték?

- Nem tudom. Azt az idegent agyonlőtték!

Megtántorodott a legény a hír hallatára, pedig sejtette, hogy Mirko nem menekülhetett meg. Hallgatagon ült a konyhában, miközben arról tanakodott a keresztapja, hogy hol készítsenek neki fekhelyet.

- Nem maradok én, csak egy-két éjszakára. Mennem kell, nehogy Mirko sorsára jussak. Engedjék, hogy az éjszaka meglátogassam Erzsikét. Óvatosan megyek, messze elkerülöm az utakat, ösvényeket. Mire virrad, visszaérek.

Dujmovics nem helyeselte. Lehet, hogy a csendőrök azóta már Szalaiéknál szimatolnak, s figyelik a házukat. Az egész falu tudja, hogy Erzsike az ő jegyese. Hol keressék a vőlegényt másutt, mint a menyasszony környékén? Ez logikus, nem?

Valóban jártak Szalaiéknál a csendőrök, maga a főhadnagy, vitéz Nagyszebeni János szállt ki Doroszlóra, hogy kihallgassa a lányt. Amikor ugyanis meghallgatta a szakaszvezető részletes jelentését, és szemügyre vette a meggyilkolt ismeretlen férfi zsákját és iratait, megragadta a figyelmét a selyemsál. Nyilván azért ásta el, nehogy valakit gyanúba keverjen. A sál női holmi, beleszagolt, érezte az enyhe kölniillatot. Gyöngyvirágillat. Ez jó nyom. Ezen el lehet indulni. A kunyhó Kovacsevicséké. Az eltűnt legénynek magyar lány a menyasszonya, Szalai Erzsike, Doroszlóról.

Nyomban indult is volna, csak a telefonra várt Óbecséről. Ott állították ki Karagics Mirko személyi igazolványát. Az első pillantásra valódinak tűnt az okmány, de csakhamar megér​kezett az ottani csendőrparancsnokság jelentése, hogy ilyen nevű lakosa nincs és nem is volt Óbecsének. Nyilvánvaló, hogy hamis az igazolvány. Bánátból beszivárgott partizán lehetett, nyomban összeköttetésbe léptek az óbecseiek a német parancsnoksággal, talán azok előtt ismerős a név. Holnapra jelentést küldenek Zomborba.

Az óbecsei telefonjelentést követően autóba ült vitéz Nagyszebeni főhadnagy, és egy csendőr​nyomozó kíséretében Doroszlóra vitette magát.
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A konyhában folyt a kihallgatás, lámpafény mellett, mert addigra besötétedett. - A magáé ez a sál? - dobta az asztalra a sálat a főhadnagy.

- A lányomé hát! - kapta fel Veron, mielőtt még Erzsike megszólalhatott volna. - Tavaly hús​vétra kapta a vőlegényétől. Elvesztetted, Erzsikém?

A lány hallgatott.

- Nos, nem hallotta a kérdést, leányzó? - lépett mellé a nyomozó, aki civil ruhában volt. Karvalyarcán nyugalom, derű és nemtörődömség keveredett.

- Hallottam - mondta csendesen Erzsike és lehajtotta a fejét. - Valóban az én sálam... volt. Merthogy...

- Merthogy? Elvesztette talán?

- Nem. Visszaadtam.

- Kinek?

- A vőlegényemnek. Összeszólalkoztunk. Ő azt mondta, hogy felbontja az eljegyzést...

- Krisztus ereje - csapta össze a kezét az anyja kétségbeesetten. - És te ezt nem is mondod nekünk? Kislányom! - akarta a kebelére ölelni, de Erzsike félrehúzódott. Mint aki szégyenli magát az eset miatt.

- És? - keményedett meg a főhadnagy hangja. - Maga visszaadta neki a sálat?

- Meg a gyűrűt is - mutatta a kezét Erzsike, aki a gyűrűt abban a pillanatban húzta le ujjáról, s a másik keze markában szorongatta. Csak rá ne jöjjenek! Nem jöttek rá. Nem figyelte senki a kezét az előbb.

- És Kovacsevics Ilija mit mondott erre? - vált hivatalossá a nyomozó hangja. - Amikor maga visszaadta a gyűrűt meg a sálat?

- Semmit. Elrohant. Nem is köszönt.

- Tudja, hogy hol találtuk ezt a sálat? - kérdezte a főhadnagy.

- Nem tudom. De nem is érdekel - mondta határozottan, kissé durcásan felvetve a fejét. Most már valóban nem érdekelte. Iliját nem említették, tehát Ilija biztonságban van.

- El volt ásva a szőlő között. Hogy ne terelje a gyanút senkire. Maga szerint hogyan került oda?

Erzsike vállat vont, nem válaszolt a kérdésre.

- Lehet, hogy a maga vőlegénye adta oda Karagics Mirkónak?

- Nem tudom, ki az a Mirko - mondta kissé csendesebben, de érződött a hangjában a meg​lepetés. - Nem ismerem. Ilyen nevű embert nem ismerek.

- A volt vőlegényének a barátja. Partizán.

- Nem ismerem a barátait - mondta, és nagyot lélegzett, mint aki megszabadult valamitől. - Kérdezzék meg tőle!

- Nem járt itt?

- Összevesztünk. Minek jönne? És éppen ide? - mondta megkönnyebbülten. Ilija tehát eltűnt, s most keresik. Azért jöttek tulajdonképpen, nem is annyira a sál a fontos, hanem Ilija. - Lehet, hogy másik lányhoz jár azóta. Szerbhez...
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- Hogy tudott maga egy szerbet szeretni? - kérdezte csodálkozva a főhadnagy, s erre Erzsi​kének nevethetnékje támadt. Elmosolyodott.

- Maga ezt mulatságosnak tartja?

- Annak - mondta most már derűsen. - A legnagyobb mértékben annak. Mert úgy is kérdez​hetnék, hogy tudott egy szerb magyar lányt szeretni. Hiszen akkor mi Jugoszláviában éltünk. Kaphatott volna gazdag szerb lányt, nem? Sztapáron olyan szerb lányok élnek, akik ötven aranydukátból készült nyakbavalót hordanak.

A nyomozó a főhadnagyra tekintett, az nem szólt, csak intett. Köszönés nélkül távoztak. Amikor már az autó zúgását sem lehetett hallani, János karon fogta a húgát, és kivezette a konyhából.

- Szeretnék veled beszélni.

- Mit akarsz tőlem? - rántotta ki a karját keze szorításából, és hátralépett, mint aki irtózik tőle.

- A selyemsál miatt. A tiéd volt. És nem adtad vissza Ilijának. Hanem annak a rohadt parti​zánnak adtad...

- Akit te feljelentettél és agyonlőttek, ugye? - Fogd be a pofád.

- És ha nem?

- Akkor lehet, hogy váltok a főhadnaggyal néhány szót. A sálról. És te is odakerülsz, ahová a vőlegényed apja!

- Miért? - szisszent fel. - Hol van Zsarko bácsi?

- Ahol a helye, a börtönben. És ott fog elrohadni. A te drágalátosodat meg felhúzzák, ha tudni akarod.

- Előbb el kell fogni!

- Ne aggódj emiatt. Elfogják a mi csendőreink. Nem sokáig kószál a határban. Holnap már körözvényt adnak ki ellene. Nem mehet többé emberek közé.

- Itt. Magyarországon.

- Te ringyó! - ugrott neki János. - Hát te is velük érzel?

- Én nem vagyok besúgó. Én a becsületes emberekkel érzek. De te ne közelíts hozzám, mert szemen köplek. És ha valami bántódása esik Ilijának vagy a jó Zsarko bácsinak, akkor saját kezemmel fojtalak meg. Ezt jól vésd emlékezetedbe, bátyó! És most takarodj a szemem elől, te falu szégyene!

Sarkon fordult, és visszament a konyhába. Arca piros volt. Anyja meglepve tekintett rá.

- Mi történt? Mi ez az egész? Csendőrök, meg Ilija, meg a sál? Nem értem, kislányom.

- Kérdezze meg János fiát, majd az megmagyarázza. Ő bizonyára jobban érti, miről van szó.

- Hát kiveszett belőletek a krisztusi szeretet? - döcögött be a nagyapó, aki mindent hallott, s mindennel tisztában volt.

- Krisztus? Mit Krisztus? Hol van Krisztus? - mondta dölyfösen János, aki szintén visszatért a konyhába. Érezni lehetett, hogy már ivott.

- Távozz e házból, te sátán! - dörrent rá nagyapó. Veron, az anyja, védelmébe vette.
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- Mit akar tőle, hiszen gyerek ez még.

- Mi lesz ebből a világból, ha már a gyerekek is besúgókká válnak? - emelte fel két karját a magasba nagyapó, mintha fohászkodna.

- Mit beszél? Mit mond ez a vén ember? - emelte fel a hangját Veron. - Az én fiam? Ez besú​gó? Ó, irgalmas szent Szűz, kegyelmezz nekünk. Hát ezt is megértem?

- Őmiatta halt meg az az ártatlan ember a szőlőben - mondta csendesen Erzsike, és kiment a konyhából. Apja mindebből semmit se hallott, éppen esti etetés ideje volt, az állatokat látta el az istállóban. Csak arra lett figyelmes, hogy csattant a kiskapu. János ment el feldúlva, fenye​getőzve, hogy majd ő megmutatja, nem engedi, hogy ártatlanul gyanúsítgassák, még akkor se, ha ezek a gyanúsítgatók a saját szülei. Neki elég volt a szülői házból.

Apja állt egy ideig némán az udvaron, a gang lépcsője előtt. Mindent megértett. Odaszólt Erzsikének.

- Zárd be a kiskaput, nehogy visszajöjjön.

Keserűség rezgett a hangjában. Aztán kiment az istállóba, és lefeküdt. Erzsike is ágyba bújt, de sokáig nem tudott aludni. Ilija miatt aggódott, elképzelte két kakastollas csendőr között, aztán kivégzőosztag előtt, látta úgy is, amint szerelmesen fölé hajolt. Zavaros, kusza álmai voltak, és amikor reggel felriadt, nyomban kifutott az udvarra. Nagyapó már talpon volt. Egy csokor mezei virágot nyújtott át neki.

- Hol szedte, nagyapó? - kérdezte a reménység fellobbanó örömével a hangjában.

- Nem én szedtem. Egy szerelmes legény. Aztán bedobta a kapun az éjszaka. Itt találtam az udvaron. Nem tudom, ki lehetett - vonta fel a vállát, de hamiskásan nevetett hozzá.

Mert tudta jól, ki volt. Erzsike is tudta. Ilija járt itt az éjszaka, s ez a csokor virág nemcsak érzéseiről hozott üzenetet, hanem arról is, hogy nem jutott a csendőrök kezére.

9.

Ilija valóban Doroszlón járt az éjszaka leple alatt, ő dobta be Szalaiék udvarára a frissen szedett mezei virágcsokrot. Kopogtatott is a tisztaszoba ablakán, de túl halkan ahhoz, hogy meghallják bent a mélyen alvók. Még nagyapó sem hallotta, pedig ő minden neszre felriad.

A legény bedobta a csokrot, amit szerelmes üzenetnek szánt, majd visszament Zsarkovacra. Senkivel nem találkozott, csak a tanyacsoportnál vett észre egy gyanús árnyékot maga mögött. Megállt, előhúzta övéből a kését, és egy fa mögé ugrott. A sötét árnyék lassan közeledett hozzá. Amikor már egészen közel ért, megszólalt.

- Ne félj, Ilija, én vagyok!

Dujmovics volt, a keresztapja, aki nyugtalanul várta. Őrködött az út mentén, ha csendőrök tűntek volna fel, akkor elébe siet, és értesíti, nehogy a karjukba fusson. De senki nem járt az éjszakában, a csendőrök nem is gondolnak a zsarkovaci tanyákra, meg Dujmovicsra, nem tudják, milyen erős rokoni kapcsolat a keresztapaság, de azt se tudják egyáltalán, ki a szö​kevény keresztapja.

Az öreg Dujmovics elkészítette a fekhelyét az egyik asztag tetején. Létrán mászott fel, ott behuppant a kényelmesen kibélelt szalmateknőbe.
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- Húzd magadra a pokrócot, a reggelek hidegek - mondta az öreg. - A létrát majd a másik asztagnak döntöm. Reggel füttyentek kettőt, az lesz a jel. Addig ki ne dugd a fejed.

Iliját rövidesen elnyomta az álom, reggel füttyszóra ébredt. Keresztapja pálinkásüveggel mászott fel a másik asztag mellől visszadöntött hosszú létrán.

- Húzd meg! - kínálta az üveget. - Ez jót tesz az embernek. Nem is tudom, mi lenne pálinka nélkül a világból.

- Nem hallott semmit? - tekintett rá aggódva Ilija.

- Apádat még nem engedték haza. Reggel jártam Sztapáron. - És anyám?

- Nálatok nem voltam. Azt mondják, zárva van a kapu. De ne aggódj, anyád erős asszony.

- De hogyan győzi majd a munkát? Egyedül maradt a legnagyobb dologidőben. Minden az ő nyakába szakadt.

- Ne törődj te most a munkával. Majd csak lesz valahogy. Engem inkább a te sorsod aggaszt. Apádat kiengedik, néhány nap múlva hazamegy, annyijuk van, hogy megéljenek munka nélkül is egy ideig. De veled mi lesz?

- Velem? - tűnődött egy pillanatig Ilija, miközben másodszor is meghúzta a zöld pálinkás​üveget. - Én már döntöttem. Megyek. Lehet, hogy még az éjszaka. Talán már el is kellett volna mennem. Ha nem aggódom az öregem miatt, már itt se vagyok a maga nyakán.

- Nem vagy a nyakamon, Ilija. Ne is mondj ilyet. Senki nyakán nem vagy. És ha velem történne valami, ne adj isten, akkor itt bárkihez bekopoghatsz Zsarkovacon. Ezek mind rendes szerbek. Oltalmukba vesznek.

- Nem kopogok én be senkihez. A magam lábára akarok állni. Azt még megvárom, mi lesz apámmal, aztán elmegyek hozzájuk.

- Hozzájuk? - fogta suttogóra a hangját Dujmovics. - Hej, ha néhány évvel fiatalabb volnék, s nem lenne Jelica, akkor én is hozzájuk mennék. Csak átjuss szerencsésen a Dunán. Mert őrzik.

- Az nem lesz gond. Ismerek Gomboson néhány halászt. Éjszaka is kijárnak a ladikkal. De szeretném magát megkérni valamire, ha megtenné...

- Amit lehet, megteszek.

- Ha bemenne valamelyik nap a zombori piacra. Megkeresné Erzsiket, s elmondaná neki... - Hogy szereted?

- Azt tudja - nevetett a legény.

- Nem árt, ha a lányoknak ezt többször is elmondják. Jólesik nekik.

- Ő nem olyan. Csak azt mondja, vagy inkább csak súgja meg neki, hogy jól vagyok. Hogy elmentem, de visszajövök. Igen, azt, hogy visszajövök.

- Megmondom, holnap reggel úgyis be akartam menni a városba. Majd apád körül is szima​tolok. Hátha megtudok valamit.

- Az nem lesz jó. A csendőrlaktanyának a közelébe se menjen. Ha gyanússá válik, rögtön ki​jönnek magához. Mire kiér, addigra itt mindent felforgatnak. Maga nem ismeri a csendőröket. Ezek nem jugoszláv zsandárok, akikkel néha beszélni is lehetett. Ezek akár a vad darazsak.
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- Bízd csak rám, ne aggódj. No, lemászol innen? Maradhatsz is, ez jó búvóhely. Ide nem látnak a szomszédok se. Nem tudja senki, hogy itt vagy.

- Maga csak azt hiszi. Mindenki tudja. De tőlük nem tartok. - És a doroszlaiaktól? Ha Erzsike elkotyogja örömében?

- Tőlük se. Mi sztapáriak úgy vagyunk a doroszlaiakkal, mint a testvérek. A jó testvérek! Mert vannak rossz testvérek is - mondta csendesen, miközben Erzsike bátyjára gondolt, akinek alávaló besúgása indította el a lavinát. János miatt vitték be az apját, János miatt halt meg Mirko, és ezért kell elmennie neki is most. De talán jobb is így, különben nem lett volna ereje elszakadni a szüleitől és a falujától.

Dujmovics másnap olyan korán útra kelt, hogy még nem is virradt, már a zombori piactéren lődörgött. Kerékpáron érkezett, egy üres kannát akasztott a kormányra, alibinek. Ha megkér​dezné valaki miért jött, akkor azt mondaná, tejfölt hozott eladásra, de útközben egy asszony már megvette tőle.

Benézett a Walter-patikába, aszpirint vásárolt, mert Jelicának gyakran fáj a feje, aztán megivott egy fél deci kisüstit a Reffle-kocsmában, majd kezében a kannával a doroszlaiakhoz sodródott. Nagy volt a piac. Sokan jöttek be Doroszlóról, de Erzsike nem volt közöttük. Gondolt arra, hogy másra bízza az üzenetet, a doroszlai magyaroktól nem kell tartania, de aztán letett erről a szándékáról. Inkább elmegy holnap Doroszlóra, hiszen szombaton ott is piac van. Viszi majd a kannát ismét, s nézelődik.

Járt is másnap Doroszlón, de Erzsikével ismét nem találkozott. Vasárnap átment a doroszlai kocsmába iszogatni, de akkor se volt szerencséje. Hétfőn pedig kiszabadult Zsarko bácsi, és estére hazaérkezett, hozzá ment látogatóba, szintén a kannával. Napokig forgalomban volt a kanna.

Zsarko meg volt törve, arca halvány-szürkére változott, csak szemei égtek mélyebb tűzzel. Zomborban már nem verték, azt a szakaszvezetőt, aki bekísérte, nem is látta többé, civilek hallgatták ki, naponta öt órán át folyt a vallatás, fenyegették, még az akasztófát is kilátásba helyezték, de ő nem tört meg, és semmit se mondott. Kitartott legelső vallomása mellett, hogy sosem látta Mirko Karagicsot, és nem tudja, hogy az ismeretlen ember hogyan került az ő szőlőkunyhójába. Talán merő véletlen az egész.

Nagyon aggódott a fia miatt, mert hollétéről állandóan érdeklődtek, azt is kérdezték, hol volt katona. Mi a rangja? Voltak-e katonaismerősei a régi jugoszláv hadseregben, akikkel kap​csolatot tartott?

Ilija apja elbeszéléséből nyomban megsejtette, hogy ez a vonal nyomra vezetheti a csendőröket. Elegendő, ha kiderítik, hol volt katona az agyonlőtt Mirko, s máris tagadhatatlan a kapcso​latuk. Mindketten a prizreni gyalogezredben szolgáltak. Még az a szerencse, hogy Mirko bánáti, s a németekhez kell a csendőrségnek átírnia. Abba beletelik egy-két hét, amíg minden adat összegyűlik. Hol lesz ő egy-két hét múlva? Már csak egy kívánsága maradt, látni szerette volna az anyját, mielőtt elindul.

Dujmovics ezt is megszervezte. Zsarko felpakolta a feleségét a kocsira, párnákat rakott alá, s mint beteget szállította be Zomborba, az orvoshoz. Felülvizsgálatra. Mert mindenét fájlalja. Valami baja lehet, amin a helyi orvos nem tud segíteni.
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Aztán egy kis kerülővel mentek, ki nézte azt, hogy a zsarkovaci tanyák mellett hajtottak el az országúton? Zsarkovacon pedig megálltak itatni, mert meleg volt. Pont Dujmovicséknál. Az asszony lekászálódott a kocsiderékból, s ha figyeli valaki, meglátta volna a mozgásán, hogy nem is olyan nagyon beteg.

Ilija a szénapadlás feljárójában várta az anyját. Sokáig némán átölelve tartották egymást. Nem igen beszéltek, ültek csak egymás mellett. Miről beszéljenek? Csordultig megtelt a szíve szo​morúsággal. Ilija már megbánta, hogy beleegyezett ebbe a találkozásba, így nehezebb lesz neki a távozás.

Anyja később mellé ült, megfogta a kezét. Majd a haját simogatta. Aztán sírva fakadt, és sokáig zokogott. A legényen is erőt vett a sírás, felugrott, és elfutott a szalmakazlak közé.

Ilija még az éjszaka Gombosra gyalogolt, hogy megkeresse Filipovics Franjo halászt. Ha nem tartózkodott a vízen, akkor a halászcsárdában iddogált az öreg. Savanyú vinkót ivott, batinai bort, mert ott volt szőlője a kocsmárosnak.

Filipovics erős, inas ember volt, ritkán borotválkozott, a haja is gubancba fonódott. Fényesen csillogott, mert halzsírral kenegette. Özvegyemberként élt, de nem szerette az egyedüllétet. Ezért megszokott helyévé vált a sarokasztal, oda hordta ki neki a kocsmáros az ételt, italt. Végeredményben kocsma volt ez, egyszerű, gyalult asztalokkal teletömött ivó, mellette a konyha, abból nyílt egy szoba, ahol Berki János, a kocsmáros lakott. Amikor bejöttek a magya​rok, ő is újítani akart, leverte a régi táblát, amelyen csak ez állt „Krčma” és újat festett ezzel a felirattal: Halászcsárda. Fehér táblán lángoló piros betűkkel.

Néha kijártak hozzá a Duna partjára a falu előkelőségei, a jegyző, a patikus, az orvos. Kár​tyáztak, halászlét ettek, de gyakran rotyogott a bográcsban birkapaprikás is. Hallal a csárdát Filipovics látta el, ő vitte be szatyorban a plébánosnak is csütörtök este, hogy legyen böjtös ebédje pénteken. Lehetett nála halat rendelni mindig, szerencséje sosem hagyta el, különösen ha este szállt vízre. Jobban szeretett este halászni. Megszokták már, tudták, hogy a zseblámpa apró fénye a Dunán az ő jelenlétéről árulkodik.

Azt is tudták, hol találják meg. Mert nemcsak a halat kedvelők keresték fel, egy idő óta jöttek más vidékről olyanok, akik óvatoskodva érdeklődtek utána. A kocsmáros ezeket bevezette a konyhába, leültette, kikérdezte, mert ő tárgyalt Filipovics nevében, ha nem halról volt szó. Ő vette át a pénzt attól, aki át akart menni a túlsó oldalra az éj leple alatt. Ő beszélte meg Fili​poviccsal a fuvart, és ennek fejében a kapott pénz fele az ő zsebébe vándorolt. Jó üzlet volt az öreg halász éjszakai kiruccanása: ötszáz pengőt kért Berki egy fuvarért. Engedményt csak akkor adott, ha hárman voltak az utazásra vállalkozók, ebben az esetben megszámította fejen​ként négyszáz pengőért.

De arra nagyon ügyelt, hogy alkudozás közben egyen-igyon is a vendég, azt külön felszá​mította. Jól fogott a ceruzája. Csak egy emberrel tett kivételt, akinek elengedte a szállítási díjat, mert az alkudozás közben erősen a szemébe nézve megkérdezte: „Nem fél maga attól, hogy ezek közül egyszer majd valaki erre talál visszatérni a háború után?” Ez a figyelmeztetés elegendő volt, hogy elveszítse a fejét, nem fogadta el a pénzt, és bizonygatta az illetőnek, hogy ő ezt önzetlenül cselekszi, csak hát a rezsiköltség, az öreg Filipovics, annak is kell élni. Másnap már megbánta lágyszívűségét, mert reggel géppisztolysorozat rebbent át a vízen, hallatára nehéz szárnycsattogással felszálltak a tetőről a kocsmáros galambjai. Berkiné keresztet vetett. Partizánokat kaptak el a túlsó oldalon. Az ingyen átfuvarozott nem tér vissza se most, se a háború után, elvehette volna tőle az ötszázast.
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Ha betévedt csendőr, rendőr, pénzügyőr, az ingyen ihatott, ehetett a halászcsárdában, így messze vidéken híre járt Berkinek éppúgy, mint Filipovicsnak, a halásznak. Az illetékes ható​ságok úgy tettek, mintha nem lenne semmiről sem tudomásuk, ha kiszálltak néha a helyszínre, nagyokat ettek, ittak. Leggyakrabban megüzenték előre Berkinek, hogy jönnek, és hogy mi legyen a menü. Amire étvágyuk támadt, azt mindig beszerezte Berki. Az öreg halász meg csak pipált, s belemeredt a semmibe, a foszló füstöt kémlelte, mintha a jövőjét kutatná. De ki ismeri a jövőt?

Berki nyomban észrevette, amikor Ilija benyitott a söntésbe, és pálinkát kért, hogy ez a legény nem halat szeretne enni, hanem inkább átkelne a Duna túlsó oldalára. Amikor felhajtotta a pálinkát, és megköszörülte a torkát, Berki intett neki, hogy ne szóljon. Egy idegen somfordált be az ajtón. Szétnézett, aztán kiment. Ki a fene lehet? Kémkedik?

- Maga Filipovics bácsit keresi? - kérdezte később Ilijától a kocsmáros. - Majd én beszélek vele. Egyedül van? Ötszáz pengő. Kér vacsorát?

- Nem kérek. Hoztam magammal a tarisznyában - billentette meg vállán a színes szőttesből készült tarisznyát a legény. - Az ötszáz pengő meg itt van - számolta le a százasokat a pultra, mert most nem volt senki az ivóban. A kocsmáros zsebre gyűrte a pénzt, majd kiállt az ajtó elé. A halász éppen vízen volt. Lusta mozdulatokkal evezett kifelé. Berki a szájába dugta két ujját és éleset füttyentett. Ez volt a megbeszélt jel, ha utas várakozik. Az öreg halász felemelte az egyik evezőjét, hogy nyugtázza a jelzést: értettem!

Felnézett az égre, van még idő bőven. Csak este indulhat útnak. A víz kissé nyugtalan volt, az ég színe tompa-szürke, lehet, hogy vihar készülődik. Szerette a vihart, nem félt a vad hullá​moktól, gyönyörködött a villámok fellobbanó fényében. A vihar megnyugtatta, biztonságér​zetét fokozta. Behúzta olyankor a hálót, mert a halak a mélybe húzódnak, s csak a vihar kitörése után dobják fel magukat a levegőbe.

Az ég egyre sötétebbre változott. A víz meg olyan nyugodt volt, mintha tükörré merevedett volna. Most már semmi kétség, nagy vihar lesz. Az öreg halász kievezett a partra, kikötötte a ladikot és a csónak aljába helyezte az evezőket. Berki már várta. A legény felé intett a fejével. A halász odament Ilijához.

- Én vagyok Filipovics, a halász.

- Szeretnék magával menni. Mikor indul? - Ha besötétedik. Legyen a csónaknál.

Kopogott az evező, hullámok támadtak hirtelen, tarajos hátuk vadul emelgette a csónakot, Ilija erősen belekapaszkodott a szélébe. Arca, ruhája nedves volt a rácsapódó víztől. Nem félt, mindenre elszánta magát. A halász szótlanul evezett, erősen figyelt, igyekezett úgy irányítani a ladikot, hogy kifogja a hullámok erejét. Lassan haladtak, sötét volt az éjszaka, és amikor már csaknem elérték a túlsó partot, esni kezdett az eső. Az ég tompán morajlott, de villámfény nem lobbant.

A csónak a partnak ütődött. Ilija felállt, és kiugrott a nedves homokra.

- Adhatok egy jó tanácsot? - szólalt meg az öreg halász most először, amióta elindult vele. - Szívesen fogadom.

- Vigyázzon, mert a horvátországi usztasák még rohadtabbak, mint a magyar csendőrök. Eszéket kerülje el, és mindig csak délnek tartson. Segítse a mi istenünk!

- Magát is.
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- Tudja az utat? - Nem.

- Vinkovci, Brcsko, Tuzla. Boszniában már találkozik testvéreinkkel. A Drávát is kerülje, kelepcébe csalják. Higgyen nekem.

- Köszönöm, de én már senkinek se hiszek. Rohadt ez a világ.

- Rohadt - mondta Filipovics, miközben ellökte magát a parttól és a hullámok elragadták. Csak evezője koppanását hallotta még, egyre távolabbról. Aztán semmi. Eső zuhogott, egyre sűrűbben. Megindult botorkálva, cuppogott lába a sárban, birkózott a széllel, miközben szíve telifutott keserűséggel. Valóban rohadt ez a világ, suttogta magában, és hazagondolt, a sztapári házra, anyjára, majd hirtelen Erzsikét látta az eső sűrű fátylán keresztül. Úristen, csak nem hallucinál? Mert akkor vége, elveszti az irányt, eltéved, az usztasák karjába fut, és azok megkínozzák, majd visszaküldik Magyarországra.

Sietni kezdett, hogy szabaduljon a gyötrő gondolatoktól. Eleinte gyalogösvényen haladt, aztán rátért a köves útra. Az egyik elágazásnál elolvasta az útjelző táblát: Osijek. Arra nem mehet. Csak délre. Mindig délre.

Ugyanezekben az órákban a járőr többször is megzörgette a sztapári szülőház kiskapuját a puskatussal. Az apja azonban semmit se tudott, ő már napok óta nem látta a fiát, ennek a betege a felesége is, aki folyton csak sír. Jöjjenek be, nézzék meg, kutassák át a házat, a lakást, ha nem hisznek neki.

Másnap reggel megérkezett a munkaszolgálatos behívó. A postás mosolygott közben, mert tudta, hogy ezt a behívót sosem kapja meg Ilija. Legszívesebben utánavinné, de jobb, ha ő nem hősködik, neki biztos állása van és örökös felmentése. Zsarko behívta a konyhába.

- Hányan kaptak? - kérdezte halkan, mert nem akarta felizgatni Milicát, aki gyapjúkendőbe bugyolált fejjel kevergette a rántást.

- Mind elviszik a sztapáriakat - súgta a fülébe a postás, miközben felhajtotta a pálinkát. - Tegnap ötöt, ma hatot kaptam. A tizenegy közül csak hárman vették át. A többiek éppen távol vannak. Menjek utánuk? De elmennék, csika Zsarko, az úristenit ennek a világnak!

- Te csak maradj a fenekeden. Rád itt van szükség. És nyisd ki a szemed. - Azt csinálom.

- Akkor most vidd ezt vissza, és írd rá a hátlapjára, hogy nem tudtad kézbesíteni. A címzett ismeretlen helyen tartózkodik.

A vacsoránál Milica fájdalma is megenyhült, amikor tudomást szerzett a behívóról. Mégis jobb, hogy Ilija elment, hiszen itthon úgysem maradhatott volna. És ha elviszik, mint mun​kaszolgálatost a keleti frontra, onnan nem valószínű, hogy haza tud valaha is jönni. Aknákat szedetnek a zsidókkal meg a szerbekkel a két frontvonal között. Onnan eddig nagyon kevesen jöttek vissza. A partizánok között talán nem olyan veszélyes. Csak eljusson közéjük!...

Amikor másnap Zsarko kiment a szőlőbe, nem akart hinni a szemének. Valaki megpermetezte a szőlőjét. A friss permetlétől kék szőlő olyan volt, akár a tenger nyugodt, mély vize. Arra nem volt nehéz rájönnie, hogy ki volt. Elegendő ha végigtekint a szőlőskert felett. Szalai Péter közeli szőlője volt hasonló színű, látszott, hogy egy napon kaptak rézgálicot a tőkék.

Zsarko levette a kalapját, megtörölgette izzadó üstökét, és úgy állt egy percig fedetlen fővel a szőlő mellett. Tudta, ezt neki nem illik megköszönni. Úgy tesz majd, mintha észre se vette volna. A parasztemberek nem mutogatják érzéseiket, inkább elrejtik, letagadják. Ilyenek a
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doroszlaiak is, akikben a szomszéd iránti szeretet mindennél erősebben él. Mesélték nem​egyszer: sztapári szekerek mentek át a doroszlai határba, és holdfénynél egy éjszaka szérűbe hordták a még kint rekedt búzakereszteket. Abban az évben viharos idők jártak, s Doroszló elmaradt a betakarítással, mert kiöntött a Mosztonga, a falut kellett védeni. És amikor már a víz majdnem elérte a körtöltés peremét, újból csak megjelentek a sztapáriak. Pedig nem hívták őket.

Szalai Péter tudta, hogy Zsarkót bevitték a csendőrök, s amikor saját szőlőjének permetezé​sével végzett, az övét is megspriccelte. Ha történetesen őt viszik el a csendőrök, akkor Kova​csevics Zsarko hasonlóképpen cselekszik. Vagy más szomszédja, doroszlai vagy sztapári, szerb vagy magyar, mindegy az, ők nem tesznek különbséget egymás között, és azzal se sokat törődnek, milyen zászlót dugnak ki nemzeti ünnepeken a házak padlásnyílásán, és milyen nyelven beszél a jegyző a néphez, egyik fülükön be, a másikon ki, a lényeges csupán, hogy békességben éljenek ezen a földön. És gyarapodjanak.

Zsarko sarabolóval fellazította a tőkék között a földet, lekacsolta a vastagabb tőkék friss hajtását, délre végzett is. Amikor hazafelé kerékpározott, a Mosztonga felől három kerékpáros tűnt fel. Két csendőr s egy civil. Tudta, ki a civil, Szalaiék idősebb fia, a fekete bárány, aki egyre gyakrabban tűnik fel a kakastollasok társaságában. Mesélik, már valami hivatalt is kapott Zomborban.

A Jánosról szállingózó hírek igazak voltak, valóban kapott hivatalt Zomborban, a csendőr​parancsnokság közbenjárására. Mint „hazáját szerető jó magyar”, aki megérdemli, hogy részt kérjen „a szent magyar haza építésének munkájából” - írta többi között a levélben vitéz Nagyszebeni János főhadnagy. Az ajánlólevelet aztán maga Szalai János vitte a polgármes​terhez, aki a fejét vakargatva tűnődött, mit is kezdjen ezzel a nyilaskeresztes falusival, aki a csendőrök besúgója. Olyan helyre kell bedugni, ahol a legkevésbé árthat. Munkahely azonban nincs, kreálni kell egyet, s a fizetést meg abból a bizonyos alapból elcsípni, amit „előre nem látott kiadásként” kezeltek, és nemzeti propagandára fordítottak. Ebből futja tán még egy közepes nagyságú fizetésre. Havi kétszáz pengőre. Többet nem adhat. De abból szépen meg lehet élni, ha az ember nem iszik és nem kurválkodik. Mert arra kell a sok pénz, az italra meg a nőre. Kenyérre, húsra nem költhet többet a megengedettnél, mert az élelmiszereket jegyre adják.

Az öreg polgármester átadta a levelet Vlahovics főtanácsosnak, s ráírta a hátára: Kérem, intézkedjen, helybenhagyom és javaslom! A helybenhagyomat nyilván a „szent magyar haza” építésére értette, még tűnődött is, hogyan lehet besúgással hazát építeni. De mostanság lehet! Sőt ilyesmiből vagyont is lehet szerezni. Kitüntetést. Megbecsülést! Émelygett a polgármester gyomra, mert becsületes magyar ember volt tulajdonképpen. Csak hát... csak hát az ilyen levelekben érkezett utasításokat végre kellett hajtania. Ez olyan, mint a parancs.

Így történt, hogy Mirko meggyilkolása után három héttel Vlahovics főtanácsos behívatta Jánost, és alkalmazta a városnál mint népművelési előadót. Vlahovicshoz tartoztak a népmű​velési és kulturális ügyek, s egy előadónak még tudott helyet szorítani. Nem íróasztalt, csak státust adott. Íróasztal nem volt egyelőre, helyiség sem akadt a szűk városházán. De hát nem is ez volt a lényeg, hanem az állás, a fizetés. János maga is meglepődött, nem hitte volna, hogy ilyen előkelő állást kap az életében valaha is. Városi tisztviselőnek lenni nagy dolog. Különösen neki, akinek iskolája sincs. Mihez ért tulajdonképpen?

Vlahovics alaposan kifaggatta, mielőtt döntött. Kiderült, hogy a legény, akiről már mindenki tudta, hogy nyilas és csendőrségi besúgó, évek óta táncosa a bácskai gyöngyösbokrétának. Ő szervezte meg tavaly is Doroszlón a szüreti mulatságot. Átjárt Gombosra, részt vett a temerini
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Illés-napi felvonuláson, a magyarkanizsai táborozáson, van tehát némi tapasztalata. És éppen egy ilyen ember kellene, aki Zombor környékét járva összefogná a táncosokat és énekkarokat.

Mielőtt döntött volna Vlahovics, a megye hozzájárulását is kieszközölte, s megígérték, hogy anyagi segítséget is adnak majd a felmerülő költségekhez. Régi kívánság, hogy Bácskában is szervezzék meg a gyöngyösbokrétát, a főispán úr őméltósága szeretne létrehozni egy nagy, színes felvonulást, táncos népünnepélyt a zombori vármegyeháza előtt. Hogy demonstrálja Bácska magyar voltát. Meghívná a budapesti filmhíradót és a sajtó képviselőit. Olyan népün​nepélyt rendezne, amelytől visszhangozna az ország. Csak hát most várni kell, míg a háború győzedelmesen befejeződik, de ez csak hónapok kérdése, mert az ellenség összeroppant. Addig nyugodtan meg lehet szervezni a tánccsoportokat.

Szalai János albérletet is talált, a Csihás Benő utcában, egy Bezdánból származó kétgyerekes özvegyasszonynál. Az asszony is, a gyerekek is bejártak a Nyilaskeresztes Párt helyiségeibe, innen volt az ismeretsége velük, ők ajánlották fel az albérletet. Apró szobácska volt ez a kamra mellett, udvari bejárattal, de neki nagyon megfelelt, örült, hogy végre megszabadult a szülői ház szigorú fegyelmétől.

Egy este hazalopakodott, összecsomagolta minden ingóságát, még a kerékpárt is elvitte, pedig az tulajdonképpen nem az övé volt, hanem öccséé. Annak vette az apja egyszer születés​napjára. De hát az öccse most katona. Neki meg remélhetőleg nem kell bevonulnia, mert a csendőrségnél tartják nyilván az ilyen besúgókat, és felmentik őket a katonai szolgálat alól.

János eleinte büszke volt önmagára, gyakran kérkedett, hogy lám, hatalma van és befolyása. Faluhelyen, ha járt, gyöngyösbokréta-szervezés ürügyén, megállították az utcán, kérték a segítségét vagy a tanácsát. Később, amikor jobban megismerték, inkább elkerülték, különösen Doroszlón.

Amikor otthon járt, nem látogatta meg a családját, a művelődési házban ütötte fel sátrát, oda gyűjtötte a táncosokat, akiket a kisbíróval hívatott egybe. Rendszerint vasárnap délelőtt, mert hétköznap senki se ért rá. Vasárnap is csak mise után lehetett szó megbeszélésről. Az volt a terve, hogy a doroszlói gyöngyösbokrétások képezik majd a nagy tánckar gerincét.

Vidéki útjain nemcsak a táncosokkal kellett foglalkoznia, bekukkantott a csendőrőrsökre is, volt erre a célra egy külön igazolványa, azt mutatta fel ilyenkor. „Felkérjük, hogy segítsék a munkáját...” A besúgást? Őt küldte vitéz Nagyszebeni főhadnagy Gombosra is, mert sok volt már a feljelentés Berki kocsmáros ellen, és a hatóságok úgy döntöttek, véget vetnek Filipovics halász embercsempészésének.

Gomboson is volt gyöngyösbokréta, ugyanolyan népi hímzésű ruhában, pruszlikban, széles szalagos szoknyában táncoltak, mint a doroszlaiak, csak a harisnya színeiben volt némi különb​ség a két népviselet között. A kulturális előadó úr a következő kiszálláson ellátogatott a halászcsárdába, és mélyen Berki kocsmáros szemébe nézett:

- Hogy megy az üzlet, vendéglős úr?

- Lassacskán. Tudja, ma nem nagyon van kedvük az embereknek. A háború... - És az a másik üzlet, amit éppen a háború segít elő?

- Nekem nincs, kérem, másik üzletem. Ez az egy van csak - mondta Berki rosszat sejtve.

- Az üzlettársa másképp mondja. Beszéltem az öreg halásszal. Majd mindennap akad neki külön fuvar. A túlsó partra...
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A vendéglős hebegett. Izzadt üstökét vakargatta. Vége van örökre, ha az idegen nyomra buk​kan. Mit tud? Mennyiért lehetne elhallgattatni? Nem ismerte Szalait, de ahogy ránézett, érezte, hogy lehet vele beszélni. Már a tartása is erről árulkodott. Meg minden mozdulata. Ahogy leült az egyik asztalhoz, és bort rendelt szódával. Később megkérdezte, milyen harapnivalót hozhat neki Berki.

Ha ez az idegen az ő vesztét akarja, akkor nem így lép fel. Akkor mögötte áll a csendőr. Vagy egy polgári ruhás nyomozó.

Tüsténkedett, forgolódott körülötte. Hozta a jó falatokat, a bort. Nem az övét, a jobbik fajtá​ból, a bácsalmási rizlingből.

- Gyalázatos rágalom ez, kérem - suttogta. - De ha pénzre volna szüksége - dadogta tovább, és összeszorult benne a levegő. Ha most ez az alak felugrik és torkon ragadja, akkor nincs más hátra, mint a menekülés. De ha meghallgatja, ha továbbra is szelíden falatozik a pulykamellből, amit hozott neki, akkor nincs baj.

Szalai János tovább evett, egykedvűen, mintha nem is hallott volna semmit. A kocsmáros fellélegzett. Ezzel lehet beszélni. Hozta a másik üveg bort is.

- Mennyi? - kérdezte a füléhez hajolva.

- Kétezer - mondta egyszerűen János, aki tudta, hogy ennyit megér az ő hallgatása. A kocs​máros felszisszent, de nem szólt, hozta a pénzt egy borítékban. János gondosan megszámolta, aztán zsebre gyűrte, de a borítékot eldobta.

Amikor ebéd után elbúcsúzott, még szemügyre vette a Duna partját, és átkémlelt a túlsó partra. A kocsmáros, aki figyelte, jóleső érzéssel tapasztalta, hogy végre útnak indult. Remélte, hogy nem látja viszont egy ideig.

Berki nagyot tévedett. Nem ismerte Szalai Jánost, aki már másnap alkonyatkor újra benyitott a kocsmába. Enni kért, és hideg sört rendelt. Berki idegeskedett, mert három szerb akart éppen átkelni a túlsó oldalra. Mit lábatlankodik most itt ez a pasas? Nem volt neki elég a kétezer? Összedugta a fejét a feleségével, mitévők legyenek? Adjanak neki most még ötszázat, hogy tűnjön el? Idegesítette jelenléte a három utast is, nem tudták, hogyan viselkedjenek. Gyanús volt nekik ez az idegen. Egyikük jó ösztönére hallgatva, nem is várta meg Filipovicsot, hanem eltűnt. Mintha a föld nyelte volna el. A másik kettő beszállt a ladikba, de az öreg halász nem jutott velük messzire, mert alig távolodott el a parttól húsz-huszonöt méterre, két csendőr jelent meg. Felszólítás nélkül tüzelt a távolodó csónakra.

Záporoztak a golyók, buggyantak a vízben, de Filipovics nem fordult vissza, eltűnt az alko​nyatban. Soha többé nem látták. Lehet, hogy elsodorta ladikját a víz a holttestekkel együtt, lehet, hogy partra vergődött a túlsó oldalon. Berkit viszont elvitte a két csendőr, és a kocsmát három nap múlva már János egyik nyilas barátja vezette. Ott rendezték aztán a nagy névnapi és születésnapi vacsorákat a nyilasok, de kijárt szombat esténként Krizsán Endre főszolgabíró is a titkárnőjével. Meg néhány zombori aranyifjú, Decker Pipi, Walter Jóska, meg Weber Hanzi. Ezek már mind pertu barátai voltak Jánosnak, aki rövid idő alatt nagy karriert futott be. Mindenki a barátságát kereste, mert elterjedt a híre, hogy nagyon befolyásos, és hallgatnak rá azok, akikkel nem érdemes manapság ujjat húzni.

Szalai János kikupálódott, mindig fehér ingben járt, nyakkendőt hordott, és csak drága ciga​rettákat szívott. Volt pénze bőven. A régi nyomorúságos albérletet egy kétszobás főbérlettel cserélte fel a villanegyedben.
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Új bútorokat vásárolt, nagyrészt hitelbe, a perzsaszőnyeget zsidóvagyonból szerezte, mint ahogy a függönyöket, a porcelánokat és néhány ruhaneműt is. Volt például a ruhatárában egy farkasbunda, állítólag valaha a Szemző család birtokolta, aztán egyszer az öreg Szemző meg​szorult kártyázás közben, s zálogba csapta a pipás Weissnél. Weiss bácsitól a nyilasok hur​colták el, aztán Szalainál kötött ki a kabát, s az meg alig várta már, hogy hidegre forduljon az időjárás. Mit szólnak majd a falubeliek, ha meglátják ebben a bundában!

Két szeretőt is tartott. A szőke, a szebbik, a Kőszegi-színtársulat tagja volt. A társulat Szabad​kán játszott, de három hónapot Zomborban tájolt. Színésznőnek tehetségtelen volt a kis Ágota, de szeretőnek eszményi. Amikor a társulat Szabadkán játszott, János hetenként kétszer meglátogatta. Este ment, reggel már jött vissza, jó vonatközlekedés volt, amióta Zombort sín​busz kötötte össze Budapesttel. A vármegyei urak járták ki, hogy könnyebben utazhassanak.

A vármegyei urak nem fogadták be maguk közé, szigorúan betartották a három lépés távol​ságot, mert ugyan kicsoda ez a Szalai gyerek, aki úgy költekezik, mintha ő lenne az új Dun​gyerszki? Talán földbirtokos az apja? Vagy valahonnan pénzeket kap, lehet, hogy a néme​tektől? A köszönését érdemes barátságosan fogadni, de kezet már nem szabad neki nyújtani. Lehet, azoknak van igazuk, akik azt rebesgették, hogy bűnös úton szerzi a pénzt. Úgy járhat, mint a Mátyus Imre, a megyei közellátási ellenőrök főnöke, aki behunyta a szemét, és a markát nyújtotta, ha szabálytalanságot látott. Vagy Dolovac Iván, akit a textilesek vesztegettek meg, amikor rajtacsípte őket az árdrágításon. Amikor házkutatást tartottak nála, harminc öltönyre elegendő szövetet találtak a szekrényében. Mind angol szövet volt.

A lakosság el volt keseredve, unta már mindenki a háborút, egyre szűkösebben mérték az élelmiszereket a Bácskában is, ahol pedig minden bőségesen megtermett. A parasztnak is csak az maradt, amit eldugott, mivel egyre szigorúbban vették a beszolgáltatást. A városi piacokon szegényessé vált a választék, és napról napra emelkedtek az árak. A frontról is rossz hírek érkeztek, a német csapatok egyre gyakrabban alkalmazták a rugalmas elszakadást az ellenségtől. Nyugtalan volt az egész ország. El kellett hát valamivel terelni az emberek figyel​mét. Erre voltak jók ezek a leleplezések, a nagy perek, egy-egy megvesztegetésen, harácso​láson tettenért tisztségviselő leleplezése.

Az őrségváltás már megtörtént a gazdasági életben, a zsidó üzleteket törekvő keresztények vették át, hogy aztán tönkre is tegyék egy részét. A kis falvakban azonban megmaradt néhány zsidó boltocska, mert nem igyekezett senki, hogy birtokba vegye. Akinek összeköttetése volt és jó keresztlevele, az kaphatott nagyobb üzletet is. A doroszlai Ágota nénitől senki se akarta eddig elvenni szegényesen felszerelt boltját. A nyilas suhancok telefirkálták a háza falát min​denféle ocsmánysággal, rárajzolták a horogkeresztet, a nyilaskeresztet, meg felírtak néhány fenyegető szót is, de azért ők is odamentek sóért, ecetért, élesztőért, vagy kocsikenőcsért, tőle vették meg a szíjostort, a klumpát, a rafiát, disznóölések előtt a rizst meg a borsot és a babér​levelet.

Késő ősszel aztán, felbuzdulva a nyilas lapok uszító cikkein, Szalai János benyitott a főjegy​zőhöz, és határozott hangon azonnali intézkedést követelt. Lászlófalvi főjegyző behúzta a nyakát, és idegesen dobolt ujjaival az íróasztalán.

Amikor idekerült, ő is tervbe vette a zsidótlanítást a községben, ami nem okozott volna külö​nösebb nehézséget, hiszen csak három zsidó család élt Doroszlón. Kettő ezek közül már elköltözött, Zelkovics bácsi, úgy hírlik, meghalt Budapesten, már csak Ágota néni maradt, ő meg a légynek se árt, kár volna ebből kérdést csinálni. Úgyis nyugtalan a falu. Ez nem szülne jó vért, az emberek szeretik ezt a szegény öregasszonyt. Neki mint a falu vezetőjének az az érdeke, hogy megőrizze a falu békéjét. Ezért kérte a főszolgabírót a múltkorjában, hogy a

109

csendőrök ritkítsák az őrjáratot, ne zuhogjon folyton a léptük az utcákon. Ha annyira szeretik a szolgálatot, menjenek gyakrabban Sztapárra, a szerbek közé, abból talán haszna is származhat az országnak. Mert az ország érdeke szent, ezt mondta ő mindig a nagy ünnepeken, amikor szónokolt. Az idén azonban szónokolni sem volt kedve. Most meg jön ez a besúgó, ez a fekete bárány, ahogy nevezik, becsületes emberek becstelen gyermeke, s veri az asztalt előtte, hogy miért élősködik még mindig a nép nyakán a beteges, szelíd tekintetű, galambősz öregasszony? Hát mit mondjon neki? Hogy megfeledkeztek róla? Vagy egyszerűen dobja ki ezt a megszállott nyilas stricit?

Alázatos mosolyt erőltetett az arcára. Aztán széttárta a karját.

- Kérem, Szalai úr, a falu ellátása az első. Háború van. Nem tehetjük ki a lakosságot annak, hogy fontos élelmiszerek nélkül maradjon a falu egy része. A másik üzlet messzi van az alvégieknek. És ki vegye át az üzletet?

- Ki? Ki? - hadonászott János nekihevülten. - Hát nincs ebben a faluban egy becsületes keresztény kereskedő?

- Mondjon egyet. Maga idevalósi. Én egyet se ismerek. Doboltattuk. Senki nem jelentkezett. Üzletet pedig, mondom, manapság nem lehet bezárni.

- Majd én gondoskodom róla, főjegyző úr! Bízza rám! Hozok én Zomborból egy olyan keres​kedősegédet, aki örülni fog, ha önállósíthatja magát. Az öregasszony pedig...

- Mi lesz az öregasszonnyal?

- Elvitetem. Átadom a németeknek. Vigyék táborba. Ne siránkozzon itt. Bízza csak rám.

A főjegyző elszomorodva nézett utána. Úgy jár-kel ez már itt nála a hivatalban is, mintha a felettese lenne. És tudta a főjegyző, hiába panaszkodna a főszolgabírónak, az csak a vállát vonogatná. Egyre több az ilyen hatalmaskodó léhűtő, lassan elárasztja a szemét a közéletet, és nem meri senki felemelni a szavát, és megálljt kiáltani. Egyre kisebb a tekintélye a főszolga​bírónak, a falusi főjegyzőnek, már a főispánt se respektálják, van három új önjelölt is a nyi​laskeresztes pártban, aki pályázik Leo bácsi helyére. És az a szomorú, hogy mindenki tudja: győznek is majd ezek az emberek, mert ha így rohan tovább az ország szekere, akkor szaka​dékba zuhan, és ezek kezébe pottyan a hatalom. Most még talán változtatni lehetne sok mindenen, érzi ezt a főjegyző, de a főszolgabíró is, s azt is tudják, hogy minden nappal jobban csökken ennek a lehetősége. De erre nem akarnak gondolni. Jobb, ha a fejüket a homokba dugják, s elringatják a lelkiismeretüket a hadijelentések hazugságain, győzelmeken, meg az új Európán, amely a nemzetiszocialista eszmék szilárd betonjára épül majd.

Egy hideg, szeles őszi napon megjelent ismét a jegyzőnél Szalai János. Két csendőr kísérte, és egy hirtelenszőke sváb gyerek kullogott mögötte: ez az új boltos, Ági néni utódja. Hozta a papírokat arról, hogy Ági nénit a gettóba szállítják, ha nem akar szépszerével, elkíséri a két csendőr erőszakkal. Most pedig jöjjön a főjegyző, hogy legyen valaki jelen a községtől az üzlet átvételénél.

Lászlófalvi főjegyző más bokros elfoglaltságára hivatkozva Kiss Tamás adminisztrátort adta mellé. Az átadás és átvétel nem tartott tíz percnél tovább. Ágota néni összeszedte kis motyóját, az egyik csendőr a vállára segítette, majd elindult. Az üzlet kulcsát otthagyta az asztalon. A szekrényben, a fehérneműk alatt találtak ezer pengőt. Azt leltárba vették. Az üzletről Wolpert Hanzi, az új boltos készít majd leltárt, ha ráér, de most a legfontosabb, hogy ne zárjon be a bolt.
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Ági nénit Újvidékre szállította a két csendőr, de nem ért vele odáig, mert Hódságon lelépett a vonatról, és egy másik szerelvény alá került. Lehet, hogy véletlen volt?

A csendőrök ezt jelentették.

10.

A tél későn köszöntött be, december végén hullott le az első hó, de a csikorgó hidegek csak januárban jelentkeztek. Szikrázó fehérség volt az egész világ, a fák roskadoztak, a kerítések megvastagodtak, a házak teteje és a határ pedig akár a vastag, puha tollpárna. Délelőttönként kiragyogott a téli nap, de nem sok meleget adott. A hőmérő higanyszála ilyenkor felkúszott néha a nulláig, megcseppent az eresz, de estére már mínusz nyolc-tíz fokra süllyedt, és ziman​kósak voltak a reggelek.

Az ilyen időt nevezik szánkázásra, lovak járatására alkalmasnak. Az istállóban álló, tétlenkedő lovakat illik megjáratni, nehogy kirúgják a falat, vagy szétrombolják a jászolt. A gazda szabad idejében - s ilyenkor van bőven szabad ideje - a szán elé fogja őket, felkapaszkodik a szalmával teleszórt, pokrócokkal és subákkal letakart deszkákra a család, a gyerekeket nagykendőbe bugyolálják, és úgy vágtatnak a szűz hóban, ostort pattogtatva. A lovak csengettyűket ráznak, patájukkal felverik a porzó havat az utasok szemébe, akik úgy érzik, mintha a szikrázó hóesésben száguldanának. Csak egy-egy fa göcsörtös rajza feketedik a látóhatáron megszene​sedett kísértetként, azok a távoli fekete pontok pedig varjak, amelyek felrebbennek a szánkó csilingelésére és sokáig némán köröznek a csendes táj fölött.

A lovak téli jártatását kihasználják látogatásokra is. Ilyenkor toronyiránt könnyebb eljutni Gombosra, Sztapárra vagy akár a Zomborba, a piacra. A disznóvágás után megérkeznek a rokonok a szomszéd falvakból, hozzák a kóstolót. Ezt majd ugyanilyen mennyiségű hurkával, kolbásszal, abált szalonnával és orjahússal viszonozzák. Kifizetődik a kóstoló küldözgetése, hiszen különben sosem fogyna el a sok hurka. Ahol vágnak, ott harmadnapra megunják. Disz​nóölés után negyednapra már krumplilevest és túrós tésztát tálalnak ebédre, még a káposztára is ráunnak. De egy-két hét múlva ismét örömmel süti meg a háziasszony a kóstolóba hozott disznóságot a kemencében.

Akkor van csak igazán jó íze a hurkának, kolbásznak, meg a töltött káposztának is, amelyet Bácskában szármának hívnak, ha kemencében sül vagy rotyog meg. Szárízikkel fűtik fel a kemencét, azzal a szárcsutkával, amelyet már lerágtak, lenyálaztak a tehenek. Nagy parazsa van az ilyen szárnak, elég három kéve belőle, s a kemence átfűl és bemelegíti a szobát. És megfőzi, megsüti az ebédet is. A nagy tepsit két téglára állítják, és a szármával teli agyagedényt betolják a szénvonóval és mellé még egy nagyobb fazék vizet is, hogy legyen mosogatásra és a disznóknak.

Fél óra elég a hurkának, kolbásznak, a hurka ki is pattog, nagyokat durran a bőre, ahogy a forróságtól felreped. Ha előbb villával megszurkálja a háziasszony, akkor épen marad a bőr, amely külön csemege, mert ropogósra sül, s átitatódik hurkazsírral.

A szárma szerb szó, a magyarok már ősidők óta átvették a Bácskában. Sok szerb szót hasz​nálnak, de a szerbek se idegenkednek a magyar szavaktól, amely így válik magyar vagy szerb helyett bácskaivá. A szármát ugyanúgy főzik, mint a töltött káposztát, csak itt bőven raknak bele dagadót meg füstölt húst, egy-egy szál kolbászt. Ugyanúgy, mint a paszulyba. Ami meg​marad, azt kirakják a hidegre. Ha újra felmelegítik, még jobb ízű, mint első tálaláskor volt.
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Télvíz idején rendezték meg a falusi bálokat, farsangi mulatságokat, Doroszlón minden évben volt menyecskebál, bokrétabál, párosbál és batyubál. Ezt az utóbbit tarisznyabálnak is nevez​ték, s ez volt a legnagyobb, legjobban látogatott és rendszerint a legvidámabb is. Minden meg​hívott hozta magával a vacsoráját. Kirakta az asszony a hasas batyut az asztal közepére és amikor hangolni kezdett a zenekar, óvatosan kibontotta. De közben nem a saját batyuját nézte, hanem a szomszédjáét, az meg persze az övét. Nagy vetélkedés volt, ki hoz jobb, ízletesebb falatokat vacsorára. Aztán megindult a kínálgatás: „Vegyen, szomszédasszony, váljék egész​ségére!” A szomszédasszony meg így viszonozta: „Kóstolja meg az enyémet, jó étvággyal!” Hát étvágy az volt, meg flanc is, töltött csirke, tűzdelt pulykamell, kakaspörkölt, volt aki szármát hozott, de micsoda szármát! Üvegekben a salátákat, savanyúságot, s ezek mellé a frissen sült magas cipót, amely majd elröppent. A kocsmáros kimérte utána minden karcos borát. A zenekar reggelig munkálkodott, akkor oszlott csak szét a jókedvű, vidám társaság, amikor megvirradt.

A férfiak még összekapaszkodtak, s énekelve, kurjongatva végigjárták a falut, hógolyóval dobálták meg a korai misére csúszkáló öregasszonyokat. Emiatt a pap vasárnap a szószékről megdorgálta őket.

A jugoszláv világban gyakran eljöttek a sztapári gazdák is egy-egy nagyobb szabású batyu​bálra. Olyankor, a vendégek kedvére téve, kólóval, körtánccal nyitották meg a bált, de csak egy percig húzták a kólót, átcsaptak utána csárdásba. Együtt táncolták a szerbek a magyarok​kal a kólót is, a csárdást is. És együtt dicsérték egymás batyujából előkerült vacsoráját meg tortáját, kalácsát. Eleinte kalácsot sütöttek, buktát, hájas kiflit, túrós lepényt kaprosan, később azonban csak tortát. Cifrát, magasat, díszeset. A rossz nyelvek szerint ezeket a tortákat már mind Zomborban rendelték a cukrásztól, egyre drágább pénzért, hogy lepipálják a szomszéd​jukat, akikkel egy asztalnál ültek. Volt olyan vendég is, aki Belgrádból rendelte meg régebben a tortát, a postás mesélte, s mutogatta is a magas nagy kartondobozt, amelyben expressz ajánl​va megérkezett a faluba.

Amióta a magyarok visszatértek, nem volt ilyen nagy flanc, de azért tisztelték a hagyomá​nyokat, s csak úgy roskadozott az asztal. Felét ki kellett dobálni a sok jó falatnak, mert senki se vitte haza a maradékot, ez szégyen lett volna. A kocsmáros elrakta, abból élt ő és a disznai napokig, ami megmaradt.

Az első évben, 1942 telén, éppen amikor Mirko Sztapárra érkezett Újvidékről, még volt hangulat a doroszlai batyubálon. Szilaj volt a nótázás, vidám a hangulat, gyakran csendült fel a húrokon hazafias dallam, éjfélkor még a Himnuszt is eljátszották a zenészek.

Az idén már elmaradtak a sztapári szerbek, pedig hívták őket, s elmaradt a Himnusz éneklése, ahelyett nagy-nagy csend támadt hirtelen és egymás szemébe néztek az emberek. Nem szólt senki egy szót sem politikáról, pedig ez már politizálás volt a javából.

Bejöttek a csendőrök, de nem ültek le az asztalok mellé, a söntésnél tanakodtak egy ideig, majd elmentek. A bálozóknak akaratlanul is az jutott eszébe, hogy régen a szerb zsandárok a sarokba állították a puskájukat, s velük ittak reggelig. Mégse történt semmi baj, ment minden a maga útján. Ez vezetett volna az ország széthullásához? Mitől lehet visszatartani egy tragédiát, amely már elindult a maga útján? Azzal, hogy nem isznak a rendszer csendőrei? Vagy azzal, hogy kakastolluk van?

A jegyző is ott volt a feleségével együtt, meghívták a lakodalmakra és disznóölésekre is, ez volt a szokás Doroszlón. A régi, szerb jegyzőt is meghívták. A jegyzőt, a falu első emberét illik meghívni. Ez a mostani egy kicsit fennhéjázó, büszke, nem szereti a parasztot, érezteti, hogy úr, az a másik, a szerb, az maga is paraszt volt, együtt tudott érezni az emberekkel. Sírni is
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tudott, ha berúgott, verte az asztalt az öklével, meg kacagott is, ha kellett. De ez mereven ül csak, hidegen bólint, várja, hogy megadják a tiszteletet, „főjegyző úr, kérem”, meg csak csipeget a sültből, a tortából, a felesége is olyan, akár egy lárva, annyira kifesti magát, mint egy bohóc, a haja meg fel van bodorítva. Szemöldöke nincs, fekete ceruzával húzta ki a homlokán. A szája vérvörös, mintha sírna, nagy bohócszáj, de nem sír, hanem nevet, kedves szeretne lenni, de nem képes eltalálni ehhez a megfelelő hangot. Pedig az édesanyja parasztasszony, de ő már főjegyzőné, s most nem tudja, hogyan kell viselkednie. Néha vihog, aztán elkomolyodik, majdnem sírva fakad, közben nagyokat kortyol a borból. Mire megvirrad, elzsibbad, és úgy kell a férjének hazavezetnie. A falusiak megmosolyogják.

Az év elején a főszolgabíró is megjelent egyszer a faluban, meglátogatott egy-két családot, járt Szalaiéknál, ahol Veron hideg füstölt kolbásszal és vereshagymával traktálta. Nem evett, arra hivatkozva, hogy gyomorbántalmai vannak. Kicsit mintha meg is sértődött volna. Amikor elment, nagyapó megjegyezte: „A Trapavica főbíró megette volna”! Trapavica volt a régi zom​bori főszolgabíró, a nacselnik.

Feltűnt ezen a télen a doroszlai utcákon Szalai János farkasbundában. Járt többször a község​házán, egyszer este a Művelődési Házban a bokrétásoknál, és ott arról beszélt, hogy a győze​delmes háború után a gyöngyösbokrétásokat európai körútra viszi. Mert akkor már nem lesz​nek határok a mostani értelemben, mehet, ki merre akar, akár Párizsig vagy Londonig meg sem kell állnia. Moszkva már akkor nem lesz, természetesen.

Valaki megkérdezte tőle: „És ha Budapest se lesz?”

Felkapta a fejét, beleszimatolt a levegőbe, majd hirtelen haragra gyúlva megkérdezte: „Ki mondta ezt?”

Nem árulták el, nevettek a lányok, körülfogták, táncra perdítették, de ő csak szimatolt tovább, hogy megtalálja azt a megátalkodottat, akinek ilyen szörnyű gondolat az eszébe juthat. De mire észbe kapott, a lányok-fiúk már szétszéledtek, hirtelen mindenkinek valami halaszthatatlan dolga akadt, és mennie kellett. Végül egyedül maradt, és rosszkedvűen szürcsölgette a savanyú vinkót.

Haza kellene mennie, bekopogni a szülői ház ajtaján, lehet, hogy anyja örömmel nyitná ki és ölelné a keblére megtért fiát, de hát nem merte megkockáztatni. Mert lehet, hogy a kapu zör​getésére sem nyílik ki, s akkor szégyenszemre úgy kell elkullognia, akár egy megvert kutyának.

Belenyugodott már, hogy ő a fekete bárány. Reménykedett, hogy a háború után majd neki adnak igazat, megváltozik a család véleménye viselt dolgairól. Lehet, hogy belőle körzetvezető lesz majd a nemzetiszocialista világban, olyan úr, amilyenről eddig egy doroszlai sem álmodott soha. És nem is kell olyan sokat várakoznia erre, hiszen rövidesen vége lesz a háborúnak. A németek minden fronton győzedelmesen harcolnak, csak a Don-kanyarnál van egy kis baj most. Megindult a Vörös Hadsereg támadása, és a német, magyar és olasz csapategységek fejvesztetten menekülnek a dermesztő hidegben. A londoni és a moszkvai rádió magyar nyelvű adásából értesült erről a világ. Dermesztő rémület szorította össze azoknak a szívét, akiknek a fia, az unokája, a testvére, rokona vagy ismerőse a keleti fronton harcolt.

Már olvadozott a vastag hótakaró, amikor megérkezett Szalaiékhoz a hivatalos jelentés, amely szűkszavú volt és komor, megfellebbezhetetlen és iszonyatos, arról, hogy Imre hősi halált halt a hazáért.

Szalainé jajveszékelve rohant végig a folyosón, sikoltva csapkodta az ajtót, kirohant az udvar​ra, majd futott ismét a Szent Kút-kápolnába, ahol a Szűzanya szobra előtt lerogyott, és úgy feküdt ott a kövön, mint akiben nincs élet. Amikor a lánya el akarta vonszolni, öklével verte a
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kápolna ajtaját és falát, amelyen apró márványlapocskákon száz és száz „Köszönöm” felirat bizonyította a kápolna csodatevő erejét. Akkor őt miért nem segítette? Miért nem hallgatta meg a Szűzanya? Hát miben vétkes ő?

- Mit vétettem neked, Uram, istenem, Szűzanya, tekints rám, szerencsétlen édesanyára, akinek elvetted a gyermekét! Mit vétettem én? Mi az én nagy vétkem? Vegyél el engem is, szólíts magadhoz, uram, mert mit ér így az életem?

- Jöjjön, édesanyám - karolt belé Erzsike, aki arra gondolt, hogy most itt kellene állnia János bátyjának, hogy vigasztalja az anyját, de János bátyját már hónapok óta nem látta, csak a híré​ről hallott.

- Hívjátok haza! Jánost akarom látni! - szipogott az anyja, aki ebben a tragikus órában meg​maradt fiára gondolt. - Úristen, nehogy őt is elvigyék!

- Jánost nem viszik el! - mondta szomorúan Erzsike, és arra gondolt, bár elvinnék. Aztán meg​rótta magát a gondolatért, lám, milyen szívtelen teremtés. János neki akkor is édestestvére, ha gonosz. Mert az, gonosz, lelketlen, fekete ördög, hallja ő, hogyan él, dorbézol, kártyázik, női vannak, csak azt nem tudja, honnan veszi a pénzt. Biztosan nem tisztességes úton jut hozzá. Feljelenti a zsidókat, megzsarolja a bajbajutottakat, miért nem az ilyen embert viszik a frontra, hogy ott mutassa meg a bátorságát, ne az öreg, tehetetlen zsidóasszonyokkal szemben?

Veron férje, Péter, egy könnyet sem ejtett, csak bezárkózott a tisztaszobába, s nem jött ki három napig. Ült magában, és a fiával beszélgetett. Amikor kijött, megborotválkozott, ünnep​lőbe öltözött, és elment a templomba. Aztán végezte tovább a munkáját szótlanul. Vetemé​nyezni kellett már a kertben, meg kint a határban is végezni a tavaszi szántást, kihordani az udvaron összegyűlt trágyát. Nagyapó naphosszat a gangon ült, és csendesen sírdogált, de befe​lé folytak a könnyei. Imre gyereket nagyon szerette, az nőtt legjobban a szívéhez, benne igazi utódot látott, aki olyan lesz, amilyen ő volt legénykorában. Becsületes, egyenes. Miért kell éppen az ilyen rendes embereknek elpusztulniuk?

János hallott öccse hősi haláláról, fekete nyakkendőt kötött, úgy járt-kelt, mint akit nagyon lesújtott a hír, igyekezett is mindenkinek tudomására hozni az ő nagy áldozatát a hazáért. Imre halála egy kicsit helyrebillentette a mérleg nyelvét, mert az utóbbi időben már rossz szemmel nézték őt az illetékesek. Semmi hasznát nem vették a hivatalában, ahová nemigen járt be, csak a fizetését vette fel. A csendőröknél volt inkább alkalmazásban, hozzájuk járt mindennap. Volt egy új ismerőse, Stoller főhadnagy, kémelhárítótiszt. Sülve-főve együtt látták őket, nőkhöz is együtt jártak, gyakran pezsgős orgiákat rendeztek. Ez a Stoller főhadnagy különben képkeretező volt Zomborban, senki se tudta, ki milyen feladattal bízta meg, szürke kis emberkének látszott, csak akkor lett belőle katonatiszt, amikor bejöttek a honvédek. Másnap már egyenruhában feszített a város utcáin. Akkor derült ki, hogy már tíz esztendeje dolgozik a kémelhárításnak.

Ez a Stoller német származású volt, gajdobrai születésű, aki Zomborban inaskodott, s egyszer, már segéd korában Magyarországra utazott látogatóba, Hartára, ahol sváb rokonai éltek. Itt szervezték be kémnek, s lám, jól végezhette a munkáját, mert tiszti rangot is kapott. Bejáratos most mindenhová, szava van, és Szalai János a barátja. Osztoznak a koncon és a nőkön.

János nem látogatta meg a szüleit akkor se, amikor tudomására jutott öccse halála. Kissé megütötte ugyan a szívét a szomorúság, hiszen a testvére volt, de amikor arra gondolt, hogy anyja Imrist mindig jobban szerette, mint őt, kedvezett neki, rendszerint azt főzte, amit Imre kedvelt, tésztaféléket, és azok közül is a mákos tésztát és barátfülét, akkor halványan mintha inkább elégtételt érzett volna.
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Az is eszébe ötlött, és jóleső melegség járta át, amikor arra gondolt, hogy most az öccse része is rászáll, ő örökli majd a földet. Igaz, azt mondják, a sztapári szerbek földjét mind elveszik, s lesz föld a háború után bőven, de azért a szülői juss mégis biztosabb. Nem lesz gondja, hivatalt, rangot kap, autót vásárol majd, s házat épít magának, kétszintes villalakást a vármegye mögötti parkban, ahol már vásárolt is telket. Tárgyalt az építővel, aki vállalta a munkát. Attól nem kell tartania, hogy nem lesz építőanyag, mert ugyanaz a vállalkozó építi Zombor mellett a katonai repülőteret: annyi a téglája, cementje, hogy egész utcasort felépíthetne belőle. Két teherkocsi a reptérre ment a rakománnyal, a harmadik a vármegye mögé a parkba, ahol a város és a megye előkelőségeinek már épült a villája, családi háza. Úri környezetben él majd, és olyan lányt vesz feleségül, akinek lesz mit aprítania a tejbe.

Stollernak van egy húga, kicsit csúnyácska, az szeretné, ha János udvarolna neki, ő meg úgy tesz, mintha egy kicsit szerelmes lenne belé. Járt náluk egyszer, disznótoron, így tudja, hogy Stoller szüleinek csak tíz holdjuk van, és ha azt két részre osztják? Nem, ez nem neki való parti. Majd a háború után, amikor Stoller már senki, semmi nem lesz, mert leszerelik, akkor megmondja neki kereken, hogy semmi közük egymáshoz. Addig meg kihasználja.

Egy úrilány kellene neki, olyan, mint a Cservenka Piroska, aki egy selyemgyáros lánya. Nem nagy ez a gyár, de meg lehet belőle élni gondtalanul, munka nélkül. És Piroska szép lány, szőke hajú, kék szemű. Hiába sündörög azonban körülötte, a lány észre sem veszi, Piroska szemében ő csak egy egyszerű kistisztviselő, egy parasztgyerek, aki felkapaszkodott az uborkafára. De majd ha győzedelmesen befejeződik a háború, s lesz belőle valaki, akkor majd felnéz rá, s örül, hogy a felesége lehet. Cservenka Piroska volt vágyakozásának legmagasabb csúcsa. Istenem, ha oda feljutna egyszer, s levetkőztethetne végre egy gazdag úrilányt!

Veron, az anyja közben a nagy csodára várt, s olyan élénken képzelte magában, hogy szinte látta is: nyílik a kapu, jön a községi főjegyző, egy írást lobogtat a kezében, és azt mondja, nem is mondja, kiáltja: „Nem halt meg! Tévedés történt! Senki se halt meg, győztünk! A magyar hadsereg diadalmasan nyomul előre. Azt jelentették, hogy Szalai Imrét hősiességéért kitüntették, előléptették! Tévedés történt, Imre él, s a falu büszke rá!...”

Igen, így lesz, csak ki kell várni, lehet, hogy még ma jön a hírrel valaki, ha nem is a jegyző, hát a segédjegyző, vagy a bíró, Oravecz András. Miért is nem lett bíró az ő urából, Péterből, hiszen hívták, könyörögtek neki. Akkor elintézhette volna, hogy Imre ne vonuljon be, vagy ha bevonul, ne vigyék a frontra. Maradhatott volna Zomborban vagy Újvidéken, Szabadkán, mindegy, ő minden vasárnap meglátogatta volna batyujában a mákos bejglivel, mert azt nagyon szerette az ő drága kisfia.

De hiába figyelte a kapu nyílását, nem jött a jegyző a hírrel, nem nyitott be a bíró, csukva maradt a kapu egész nap, a falubeliek se jöttek, egyedül Gelencsér Mihály bácsi, hóna alatt a Bibliával. Leült nagyapó mellé, felnyitotta és olvasni kezdte János jelenéseiből a szöveget, mintha ez vigaszt nyújtana, hiszen nem is az alkalomhoz illő most ez a fergeteges fenyegetés. „Az első angyal azért trombitála, és lőn kőeső, és tűz vérrel elegy, és vettetének a földre és az élőfáknak harmadrésze megég, és minden zöldellő fű megszárada...”

Veron hallgatta, de nem értette, most minden olyan távoli volt tőle, lehet, hogy már nem él, csak a lelke maradt lent a földön, hogy vezekeljen. Valószínűtlenek a tárgyak, a mozdulatok, a szavak, egész valója és környezete, lebeg a semmiben, s nincs miben megkapaszkodnia. Köz​ben az öreg lapoz, és tovább olvassa a Bibliát: „És láték egy fenevadat feljőni a tengerből, mellynek valóban hét fejei és tíz szarvai, és az ő szarvain valának tíz koronák, és az ő fején a káromlásnak neve...”
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Igen, a fenevadak, gondolja. Akik a háborúba küldik az ártatlanok ezreit, tízezreit. Uralkodók, a szarvukon ékköves koronával. Horthyk, hitlerek, mussolinik, az átkozottak, őket kellene kiküldeni a hideg télbe, rossz bakancsokban, hiányos felszereléssel, harcoljanak ők, pusztul​janak el, dögöljenek meg.

Rettentő harag gerjedt benne, aztán vadul sírni kezdett ismét. Amikor megnyugodott, elindult, maga se tudja, miért és hová, de mennie kellett. Ha itthon hal meg, kijárhatna hozzá a teme​tőbe! De ki tudja, hol földelték el!

Azt vette észre, hogy Kiss Karcsiék háza előtt áll. Kiss Karcsi az ő Imriskéjével együtt vonult be, jó barátok voltak, Karcsi Erzsikének is tette a szépet egy időben. Kissné, aki Molnár lány volt, és a Molnárok büszkék és felfuvalkodottak, nem örült a megjelenésének. Hallotta a hírét Imre hősi halálának, rettegett is eleget az ő Karcsikájáért. Mit akar most itt Veron? Ne hor​dozza őhozzá a fájdalmát, van benne úgyis rengeteg szorongás. Hiszen az ő fia is a fronton van, és minden reggel remegve várja, hogy mikor nyílik a kiskapu, és mikor hozzák a hírt. De csak Karcsi levele érkezett meg arról, hogy rövidesen hazajön szabadságra, a századparancs​noka megígérte. És volt egy mondat benne, amit Kissné nem akart megmondani Szalainénak soha. „Imris nem jön már haza...” Mást nem írhatott, mert cenzúrázzák a leveleket. De ha tudja, hogy nem jöhet haza, akkor bizonyára látta a halálát, ott volt mellette. És ezt nem akarja ő megmondani, mert ez ismét felszakítaná a sebet, ami még be sem hegedt. Majd Karcsi, ha hazajön, adja az isten, jaj, csak ne érje valami baj, akkor majd ő elmondja, amit tud.

Karcsi csak a nyár végén jött haza, sápadt volt, nyúzott, kedvetlen. Ha kérdezték, csak keserű​en mosolygott, mint aki tud valamit, de nem mondhatja. Otthon se beszélt, hiába faggatta az apja. Csak akkor nevetett fel egyszer, amikor az öreg véletlenül arról ejtett szót, hogy „majd a háború után...”

- Te tudsz valamit, fiam! - ragadta karon az apja. - Mondd el.

- Nem tudok semmit, apám - mondta csüggedten. - És nem is akarok. Csak azt mondhatom, hogy ne igyanak előre a medve bőrére.

- A muszkákat a németek két vállra fektetik! - fölényeskedett az apja. - Én ismerem a néme​teket. Nem engedik azok ki a kezükből többé a győzelmet. Nincs már szovjet hadsereg. Szét​hullott a kommunizmus.

Karcsi ismét csak mosolygott, de szemében vad rémület villant, mert eszébe jutott a szovjet hadsereg rohama a magyar állások ellen, harmincfokos, dermesztő hidegben. És aztán az a fejetlen menekülés.

Imre anyjának semmit nem mesélt, azt hazudta, hogy egyszerűen eltűnt mellőle a bajtársa, akivel nem is egy században volt tulajdonképpen, s csak ritkán találkoztak. Az is lehet, vil​lantotta fel előtte a remény szikráját, hogy esetleg hadifogságba esett, és a háború után majd hazajön. Hányan jöttek így haza távoli szibériai hadifogságból az első világháború után is!

Veront fellelkesítette ez a lehetőség, ebbe kapaszkodott és lassan-lassan megnyugodott. Nem siratta már Imrét, várta haza mindennap.

Erzsike azonban tudta, hogy Karcsi hazudott az anyjának, és egy alkalommal, amikor talál​koztak, ezt meg is mondta a fiúnak.

- Engem nem tudsz félrevezetni, Imrus meghalt. Te is tudod. Nekem megmondhatod az igazat. Így van?

- Így - vallotta be a fiú lehajtott fejjel. - Szeretném neked elmondani, ami ott kint történt. Másnak nem mondom el soha. De neked... Tudod, hogy...
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- Tudom. Mondtad már többször, hogy szeretsz. De én mást szeretek, azt is tudod. - Hátha az a másik már nem él? Kegyetlenek ám a németek a szerb partizánokkal. - Tudom. Ismerem a németeket.

Karcsi nevetni kezdett, szinte fuldoklott.

- Ne haragudj - mondta aztán. - Valami eszembe jutott. Nem ismered te eléggé a németeket. De jó, várjunk a háború végéig. Ha egyáltalán megérjük. Hátha nem esett baja. De ha nem jön többé haza, akkor ígérd meg...

- Hogy kérhetsz ilyet? Miért beszélünk erről? Jó barátok vagyunk. Örülök, hogy szeretsz. Én is szeretlek, Karcsi, de nem úgy. Nem szerelemmel. És ne beszéljünk arról, hogy mi lesz, ki hal meg, ki marad életben. A bátyámról mesélj inkább. Tudni szeretném az igazat.

- Jól van. Megmondom neked az igazságot. Imrét meggyilkolták. Egyszerűen meggyilkolták. Egy német tiszt. Láttam, ott álltam mellette. Egy német őrnagy.

- Nem igaz! - sikoltott fel a lány sebzetten és erősen a fiú karjába kapaszkodott. - Meggyil​kolták? De miért?

- Miért? Gyávaságból? Félelemből? Hogyan mondjam el azt a szörnyű napot? Talán el sem lehet mondani. Hajnalban kezdődött az oroszok támadása, megállíthatatlanul törtek felénk, hiába védekeztünk, az a néhány gyalogos fegyver, tucatnyi aknavető nem sokat ért. Kegyet​lenül hideg volt, a köpés megfagyott, mielőtt a hóra hullott, s koppant, mint a kő. Szúrt az orrunkban a szőr, belehasított a tüdőnkbe a hideg, akár az éles kés, minden lélegzetvételnél. Lehet, hogy mi talán ellent tudunk állni, mert volt egy nehézgéppuskánk is, de a front jobb​szárnya összeomlott, ott szovjet páncélosok áttörték a védelmi vonalat, és mélyen mögénk ékelődtek. Az ezred visszavonult. Nem igaz, hogy a bátyád más században volt, együtt voltunk végig. Egymás mellett hasaltunk a lövészárokban is.

- Gondoltam - bólintott Erzsike. - Egyszer írta. Édesanyám elfelejtette már.

- Jobb is. Nem kell neki soha megtudni, hogyan halt meg a fia. Eleshetett volna ott is, ahogy a térdig érő hóban visszafelé futottunk, de kedvezett a szerencse mindkettőnknek. Nem ért bennünket találat. Sztari Oszkol felé nyomultunk vissza. Igen, nyomultunk, mert rettenetes volt az út, úgy kellett verekednünk, hogy tartsuk a lépést az özönlő tömeggel. Eldobott fegyverek, felszerelés, a tábori posta környékén szétdobált csomagok. Még a karácsonyi küldemény itthonról. Nem osztották szét a gazemberek. Ott tiporták lovak, kocsik, nehéz szekerek, teherautók a leveleket, a házisüteményeket pedig beletaposták a hóba. A visszavonuló németek belegázoltak a magyar gyalogságba, lesöpörték az útról, hogy megmeneküljenek.

- Szörnyű lehetett - mondta csendesen a lány, és remegni kezdett.

- Több volt, mint szörnyű. Pokoli volt. Vagy még annál is rettenetesebb. Mi nem hagytuk el egymást, Imris támogatott engem, mert fájt a bokám. Megbotlottam valamiben, és megrándult. Nem engedett el, pedig könyörögtem Sztari Oszkol előtt, egy fabarakknál, hogy hagyjon ott, legalább fogságba esek, és befejezem a háborút. Majd itthon találkozunk. Csak nevetett. Azt mondta: „Én hazáig viszlek, barátom!” Meg azt is mondta: „Most már nem állunk meg Doroszlóig!”

- Bár úgy lett volna - sóhajtott Erzsike.

- Senki se jött haza. Csendőrök állták utunkat, meg egy ezredes rikácsolt géppisztollyal a kezé​ben, és vissza akarta terelni a katonákat. Ez volt a parancs. A német hadvezetőség parancsa, hogy a magyarokat feláldozva időt nyerjen a visszavonulásra. Én még nem láttam emberek
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arcán olyan rémületet, mint a menekülő németekén. Akkor döbbentem meg, mennyire tartanak a szovjet hadseregtől. És akkor hasított belém az is, hogy elvesztettük a háborút.

- Ez rettenetes. Elvesztettük?

- El. Azt a hadsereget senki se tudja feltartóztatni, megállítani többé. - Meséld tovább.

- Szóval vánszorogtunk mi legalább századmagunkkal. Egyre többen maradtak le a havas úton. Azok elpusztultak. Vagy megfagytak, vagy széttaposták a németek. Mert özönlött vissza az egész doni arcvonal. Amikor Sztari Oszkolba értünk, az utcán a magyar parancsnokság épülete előtt egy teherkocsi motorját éppen akkor sikerült begyújtania a gépkocsivezetőnek. Magyar kocsi volt. Egy őrmester intett felénk, igyekezzünk, elvisznek bennünket. Fel is segített engem előbb, aztán én felhúztam Imrét. Azaz, csak félig. Akkor történt... Odaért egy német csoport. Megrohanta a kocsit. A sofőrünket kirángatták a kormány mögül, és amikor tiltakozott, közvetlen közelről fejbe lőtték. Egy német ugrott a volán mögé, és máris indított.

- Imre lemaradt? - sikoltotta a lány, és nagyra tágult a szeme.

- Nem maradt le. Én felhúztam. De akkor egy német tiszt visszarántotta. Imre lehuppant, de a következő pillanatban már ismét felkapaszkodott. Én húztam, közben a németet le akartam taszítani. Erre az revolvert rántott, és Imrét lelőtte, majd lelökte a teherkocsiról. Mire észbe kaptam, már vágtáztunk, ide-oda csúszkálva, mert nem volt hólánc a kerekeken. És a német sofőr se tudta irányítani a teherkocsit. Talán vezetni se tudott. Nem sokáig mentünk, mert egyszerre csak fékezett, oroszok álltak előttünk az úton. Két szovjet páncélos ránk meredő ágyúcsővel. Aki tehette, leugrott a teherkocsiról, és menekülni kezdett. A géppuskák úgy szed​ték le őket, mint a nyulakat a körvadászaton. Én visszafelé futottam és sikerült felka​paszkodnom egy másik kocsira. Estig mentünk, megállás nélkül, összezsúfolódva, akár a birkák a viharban. Egymást melegítettük, magyarok, németek, olaszok. Este, amikor már biz​tonságban éreztük magunkat, és a gépkocsiból a benzin is kifogyott, egy nagy fabarakkban zsúfolódtunk össze, hogy meghúzzuk magunkat reggelig.

Elhallgatott. Sokáig lépkedtek egymás mellett szótlanul. Köszöngettek jobbra, balra, mert az utcán mindenki előre köszönt a katonának. Az asszonyok kíváncsian félrehúzták a függönyö​ket, hogy kitekintsenek. Lám, ez a Szalai lány nem sokat törődik a szerb Ilijával, talált magá​nak egy másik vitézt. De hát így van ez. Ki gondolhatta volna, hogy a legény most nem szerelmes szavakat suttog, hanem szörnyű véres dolgokról mesél.

- Amikor már összezsúfolódva, vacogva bújtunk a barakk büdös szalmája közé, észrevettem, hogy ott van közöttünk az a német tiszt is, aki lelőtte Imrét. Úgy helyezkedtem, hogy csaknem a közvetlen közelében sikerült leterítenem vékonyka pokrócomat, amely szakadt volt már, és alig adott valami meleget. Ő nem vett észre engem, vagy nem emlékezett rám, nem is gondolt már arra, amit elkövetett. Bizonyára nem először. Összehúztam magam, és eltakartam az arcom, hogy a szomszédom se lássa. Akkor, abban a pillanatban megérett bennem az elhatározás, hogy bosszút állok, és megölöm.

- Rettenetes - kapaszkodott a karjába Erzsike. - És megtetted?

- Meg. Én is gyilkos vagyok, úgy nézz rám. Éjszaka, amikor mindenki aludt, csak az őr léptei kopogtak kint a havas, téli éjszakában, odalopakodtam. Ráfeküdtem és átfogtam a torkát. Meg se mozdult. Ki se nyitotta a szemét. Mintha engedte volna, sőt mintha elmosolyodott volna egyszer kínjában. Aztán megmerevedett. Én ott aludtam el a halott mellett a fáradtságtól.

- És aztán?
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- Aztán? Semmi. Reggel korán lövöldözésre riadtunk, mindenki menekült tovább. Lófogatok, teherautók, páncélozott járművek sodortak bennünket és később, valahol megálltunk. Engem senki nem vont felelősségre, senkinek nem tűnt fel a német tiszt hiánya, azt hitték, hogy el​pusztult a nagy visszavonulásban. Vagy hogy az ellenség kezére került. Így történt.

Kiss Karcsi elhallgatott, a lány félig nyitott szájjal pihegett, hullámzott a melle, látni lehetett egész lényén a nagy megrendülést. A fiú félénken nyúlt a keze után, hogy bátorítást kapjon, mert ő is mély örvénybe került, de Erzsike elhúzódott tőle, iszonyat égett a szemében, mély borzalom kavargott bensejében. Hirtelen megfordult, és futni kezdett hazafelé.

Csak akkor állt meg, amikor beriglizte maga mögött a kiskaput. Nekidőlt a kapuoszlopnak, s behunyt szemmel, hangosan dobogó szívvel sokáig állt mozdulatlanul, mintha nem is élne. Sápadt volt, végtagjai jegesek, alig élt.

Hosszú időbe telt, amíg annyira összeszedte magát, hogy betámolygott a konyhába. Igyekezett mozdulataival is nyugodtságot mutatni. Vizet hozott a kútról, a tűzhelyre állított egy nagy fazékkal, aztán gyújtósért ment, pedig már volt bekészítve a tűzhely alatt álló kosárban. Az anyja észre is vette.

- Mi van veled? Tán szerelmes vagy?

- Ugyan már - legyintett, és fülig pirult. Az anyja fürkészve tekintett rá. Lehet, hogy elfelejtette Iliját, és más legénybe habarodott? Megesik az ilyen csitri lányokkal. Ő nem is bánja. Iliját szereti, becsüli, de lehet, hogy soha többé nem jön vissza. Magyarországra többé nem jöhet, mert partizánnak állt be. Ha idejönne, börtönbe vetnék, talán kivégeznék. Miért kötné egy ilyen emberhez az élete szekerét ez a lány?

Az is megfordult egy pillanatig a fejében, mi lesz, ha Ilija mégis hazajöhet, mert a háborút ők nyerik meg? Nem, erre nem is mert gondolni, hiszen akkor mindennek vége. Akkor az időseb​bik fiát is elveszíti örökre. És ebben a lelkiállapotában azt kívánta, bár sose jöttek volna vissza a magyarok. De ettől a gondolattól elszégyellte magát: milyen magyar ő, ha ilyesmiket kíván?

Állt a tűzhely mellett, és teljesen megzavarodott. Ez bizonyára a szomorúságtól van. Pedig már nem hiszi fia halálát, belekapaszkodik abba, amit Kiss Karcsi mondott, hogy talán él valahol orosz fogságban. Fel se ötlik benne, hogy Karcsi hazudott neki, hiszen ez rettenetes lenne, abba belehalna nyomban. Neki nem szabad másban hinnie, csak abban, hogy él valahol, hogy egyszer hazajön, nem is lehet másképp, hiszen nem halhat meg soha egy gyermek az anyja szívében.

- Beszéltem Karcsival - nyögte ki Erzsike, és belekapaszkodott az asztal sarkába, nehogy összeessen. Nem akarta elmondani az anyjának a szörnyű történetet, de azért valahogy rá kellene ébresztenie a valóságra, legalább olyan mértékben, hogy ne tápláljon hiú reményeket. Így nyitott seb marad Imre, egy olyan seb, amely állandóan vérzik és fáj, amely elmérgesedik, és halálossá válhat.

- Neked is elmondta? - kapott felé lelkendezve az anyja hangja. - Hihető, amit mondott. Fogságba került biztosan. Olyan sokan estek fogságba az első világháborúban is. Keresztapád három évig volt olasz fogságban.

Erzsike hallgatott, és erőt gyűjtött. De nem tudott annyit összegyűjteni, hogy ismét meg tudjon szólalni. Érezte, hogy belső remegés rázza, ha nem vigyáz, nyomban sírva fakad, látja maga előtt Imre véres, fagyos holttestét a nagy hómezőn. A végtelen fehérségben semmi nincs, csak Imre vére vöröslik. Nem hősi halált halt, hanem megölték. Piszkos csirkefogók. Jól tette Karcsi, hogy megfojtotta azt a német tisztet, a gyilkost, megérdemelné, hogy megcsókolja a kezét. És ő ehelyett elfutott tőle iszonyodva. Pedig Karcsi szereti, de ő nem tudna a felesége
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lenni. Megborzongna, ha megsimogatná, arra gondolna mindig, hogy simogató tenyerével egyszer megfojtott valakit. Az ő szemében gyilkos. A német is az, természetesen. De ki nem az ma, ebben a világfelfordulásban? János, a bátyja is az, halálát okozta annak a menekülő szerbnek, miatta halt meg Ágota néni, akit elvittek a csendőrök, mert zsidó volt, miatta pofoz​ták és alázták meg Zsarko bácsit, és a vőlegénye miatta vált földönfutóvá. Gyilkos tulajdon apja is, aki géppuskás volt az első világháborúban, és gyakran mesélte, hogy több rohamot vert vissza. Hány ártatlan katonát kaszabolt le a géppuskája?

Megkeseredett benne az élet, csüggeteggé vált, és csak sóhajtozott. Százszor is megfogadta magában, ha alkalma lesz, akkor Ilija után megy. Csak tudná, merre jár. Aztán megrettenve eszmélt fel, milyen badarságok ezek, ki ellen harcolna? A németek ellen, hogy megbosszulja ő is a bátyját? Az átkozott németek ellen mindent megtenne, gyújtogatna, robbantana, ha volna annyi bátorsága.

Az anyja aggódva figyelte, rettegve gondolt arra, hátha beteg a lánya. Valami belső kór rágja. Talán nem szerelem, talán valami szörnyűség, betegség, ragály vagy átok. Mert ő még az átokban is hitt, a varázslatokban, abban, hogy az éjszaka gonosz lelkek kelnek vándorútra. Őt is megtámadják olykor, birkózik velük álmában, hogy aztán sikoltozva, verejtéktől nedvesen ébredjen. A mellén térdelt a boszorkány, talán a vérét is kiszívja, ha nem ébred fel és nem mondja el háromszor egymás után az üdvözlégyet.

Riogtak még benne a leánykorában hallott boszorkánymesék, élt szívében az a megcson​tosodott régi világ, amely ott maradt a szörnyetegeivel és borzongatós meséivel a tisztaszobá​ban, ahová nem lehetett hétköznapokon belépni, s megőrizték a széles szoknyák, a szalagok, fityulák, hímzések, mert ez is a hagyományokhoz tartozott. Éjjel gyakran kiment az udvarra, kelet felé fordult, keresztet vetett, aztán settenkedve a kúthoz lopakodott, és hirtelen bete​kintett a vizébe. A holdfényt látta és a maga fekete árnyékát a vízen, de mintha elsuhant volna valami mellette a levegőben, nem tudta olyan gyorsan odakapni a fejét, hogy meglássa, miféle. Hitt a túlvilági erőkben, a rejtelmes, földöntúli életben, beszélgetett halottaival minden pénteken. És azért hitt Imre életben maradásában, mert őt hiába idézte meg sűrű kereszt​vetések között, nem látta tisztán soha az alakját. Sűrű köd borongott körülötte, s a ködben nagy-nagy fehérség, de Imrét nem látta, hozzá nem szólhatott.

Két hét múlva bekopogott Szalaiékhoz Kiss Karcsi, búcsúzni jött, vissza kellett térnie csapat​testéhez, amely Debrecenben állomásozott, ott pihente ki a súlyos harctéri veszteségeket. Azt a csapattestet nem lehetett egyelőre a frontra vinni, harcba küldeni. Megkeseredett, kiábrándult emberek váltak a kalapjuk mellett valaha virággal bevonult ifjakból, akik meggyűlölték a háborút, és veszélyben levő hazájuk egyetlen ellenségének a németeket tartották. Ezeket az embereket át kellene nevelni, de arra már nem volt idő, se alkalom, de lehetőség se. Rendeztek még velük egy díszfelvonulást Budapesten, aztán szétdobálták az állományt. Így került Kiss Karcsi a kecskeméti ezredhez, s azzal ismét ki a harctérre, csak egy ellátó alakulathoz, nem vetették be a tűzvonalba, a halál azonban itt is rátalált.

Repülőtámadás áldozata lett. Kocsikísérőként igyekezett Ungvárra, amikor mélyrepüléssel lecsaptak az oszlopra. Négyen haltak meg, ő is közöttük volt.

Nem mondhatta el többé soha senkinek, mi történt Sztari Oszkolban, a fabarakkban, s hogyan halt meg a haza védelmében Szalai Imre huszonkét esztendős honvéd. Azt se, hogy ki fojtotta meg Hoffmann Rudolf düsseldorfi matematikatanárt, aki őrnagyként szolgált a német SS​csapatok egyik rohamosztagánál, és megszállott náci volt.

A történelem szörnyű kibicsaklásai nem szeretik a tanúkat, azok mindig elpusztulnak, mint a görög drámákban.

11.
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Állóvíz az élet, hínáros, mozdulatlan. Nem történik semmi, nincsenek lakodalmak, és az em​berek elfelejtik megünnepelni a névnapjukat. Este korán bezárják a kapukat, mindenki behú​zódik a lakásába, a konyhába, vagy a hátsó szobába, besötétíti az ablakokat, mert erre szigorú rendelet van. Gyakran felhangzik újabban a légiriasztás ismert szövege: Légiriadó Bácska, Baja. Krokodil grósz, achtung, achtung!

A magasan elhúzó bombázórajok tompa morgását messzire elhallani, ebből meg tudják álla​pítani már az emberek, merre mennek, rendszerint Budapest a cél. A bombák nyomán romba​dőlt házak, megsemmisült gyárépületek felcsapódó lángja és leomló falainak dübörgése nem hallatszik idáig, de azért érezni, az emberek bensejében rezeg hangtalanul, és nyomasztóan hat a közhangulatra. Mindenki magába zárkózik, senki se tudja bizonyosan, mit hoz a holnap, meddig tart még ez az esztelen öldöklés. Szólni nem mernek, mert amióta megszállták az or​szágot a németek, mintha elgyávultak volna a bátrak is. A hangoskodók eltűntek, internáló táborokba hurcolták őket, és egyre nagyobb lett a hangja a csőcseléknek, a nyilasoknak.

A hangzatos magyar nevek visszaváltoztak Brunnerré, Fischerré, Wollnerré, a megyei urak közül többen rájöttek, hogy ők származásuk révén nem magyarok, hiszen a nagyapjuk még magyarul sem tudott. Az élettér, a Kárpát-magyar Nagyhaza, a nemzetiszocializmus eszméinek kígyótojásaként kelt ki, de a falakon, a nyilaskeresztes jelvény és a „Jövünk” felirat mellett egyre gyakrabban jelent meg reggelre a sarló és kalapács is.

A becsületes emberek teljesen visszavonultak, türelmesen vártak, de voltak olyanok, szinte félelmetesen kevesen, akik tettek is valamit. A tenni akarók fél százaléka sem. Mintha teljesen kiveszett volna az emberekből a bátorság. Kényelmesebb volt bezárni az ajtót, leengedni a redőnyt és bedugni a fület. Valami csodában bízni és remélni.

Ezekben a hónapokban, a háború utolsó esztendejében, mintha a két falu sohasem ismerte volna egymást. A doroszlaiak nem jártak Sztapárra, s a szerbek se látogatták meg a magya​rokat, sőt ha Zomborban a piacon összehozta őket a véletlen, akkor úgy tettek, mintha semmi közük nem lenne egymáshoz. A csendőrőrsöket megerősítették, mert egyre több szabotázs tör​tént. Hiába vigyázták fegyveresek a határt, mégis fellobbantak a kazlak, asztagok, már nemcsak Sztapár határában, a faluhoz közeli szérűskertben, hanem Doroszlón is.

Hódságon kisiklott egy katonai felszerelést szállító tehervonat, két napig szünetelt a forgalom. A topolyai jegyzőt ismeretlen tettesek hátba szúrták az éjszaka, amikor részegen dülöngélt haza. Mire rátaláltak, elvérzett. Bezdánban kirámolták a községháza irattárát, és mindent fel​gyújtottak. Bomba robbant a zombori katonai kiegészítő parancsnokság irattárában, s rengeteg személyi adat megsemmisült.

Mi ez? A csendőrök akár a mérges darazsak. Felülről meg sürgetik az erélyes akciót, fel kell számolni a baloldali elemeket, internálni a megbízhatatlanokat. A doroszlói jegyző is megkapja a szigorú utasítást a főszolgabírótól, de hát ki a faluban a megbízhatatlan, a gyanús? Zsidó már nincs, azokat elvitték, akkor mégis ki festi a sarlót és kalapácsot éjszakánként a falakra? Lászlófalvi István főjegyző szerint magyar ember ilyesmit nem tehet, amikor hazája az élethalálharcát vívja. Ez a véleménye Povázsán sztapári főjegyzőnek is, aki újabban gyakran átkocsizik Doroszlóra. Nem a két falu barátságát akarja gyakori kirándulásaival erősíteni, csak azért jön, mert nincs társasága Sztapáron, unatkozik egymagában.

- Nincs ott egy olyan ember sem, akivel értelmes szót tudnék váltani, barátom! - panaszkodik Lászlófalvinak. - Hát csak nem ülök be a szakállas pópához? Hiszen magyarul se tud az isten​adta. Hogy lehet az, hogy Sztapáron senki se tud magyarul? - tűnődött később, kártyaosztás
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közben. - Azelőtt mintha tudtak volna az idősebbek, akik az Osztrák-Magyar Monarchia hadseregében szolgáltak. Most senki. Hát láttál ilyet?

- Utána kellene annak járni - tanácsolta a vendéglátó főjegyző. - Meg lehet azt tudni, hogy régebben ki tudott magyarul. És hogy miért felejtettek el olyan hirtelen. Látod, kérlek alássan, az én magyarjaim mind tudnak szerbül. Pedig ők aztán igazán elfelejthetnék azt a bükkfa​nyelvet.

Harmadik partnernak a patikust vonták be, néha eljött a plébános is, de az sosem maradt nyolc óránál tovább. Az asszonyok különvonultak, a nappaliban pletykálkodtak és megbeszélték a legújabb divatot. Arról panaszkodtak közben, hogy Zombor koszos fészek, ha az ember ki​mozdul, és vállalja az utazás viszontagságait, akkor csak Pestre érdemes menni. Lászlófal​vinénak van egy rokona Kispesten, egy idős asszony, az ad szállást nekik, s ott nem kell tartani a bombázástól sem. Kispestet nem bombázzák.

A nénit Landorrer Lujzának hívják. Így hívták valaha Lászlófalvi apját is, de ő még az első világháború után magyarosított. Vannak távoli rokonaik Németországban is, az egyik magas​rangú funkcionárius Münchenben. Ha vége lesz a háborúnak, majd meglátogatják.

Egymásra néztek, s mindketten a háború végére gondoltak, miközben arcukon a bizonyta​lanság tükröződött.

- Nem féltek ti ott, a szerbek között? - kérdezte Lászlófalviné a sztapári jegyző feleségét, Irmuskát.

- Ugyan már! - csapta össze a tenyerét Irmuska. - Miért félnénk? - Hátha valami történik.

- Mi történhet? Arra gondolsz, hogy a háború végén esetleg? Óh - biggyesztette el a száját. - Pista mindenre felkészült. Minden értékes holminkat elszállítottuk a mamához Kiskunhalasra. Ami maradt, azt két ládában elvisszük magunkkal. Nem várjuk meg a végét, ha úgy fordul.

- Te azt hiszed? Arra gondolsz, hogy esetleg menekülni kell? - sápadt el a doroszlai jegyző felesége, és remegni kezdett a keze. - Erre gondolni sem szabad. Ez kishitűség. A németek nem veszthetik el a háborút.

- Miért nem? - nézett rá kerekre tágult szemmel Irmuska. - Egyik félnek el kell vesztenie, nem?

- És a csodafegyverek? - tekintett rá diadalmasan a háziasszony. - Arra nem gondolsz? Minden pillanatban bevethetik.

- Ha lenne csodafegyverük, már régen bevetették volna! - mosolyodott el az asszony. - Nem gondolod?

- Te kételkedsz? Lehetséges?

- Én reálisan nézem a körülöttem zajló életet. A csodákban nem hiszek.

A háziasszony elhallgatott, arca szinte megmerevedett, kővé vált még a tekintete is. Annyi bizonyos, hogy nem hívják meg többé a sztapári kollégát, majd ő elmondja a férjének, hogy milyen nézeteket vallanak. Lám, hogy kibújt a szög a zsákból. Megfertőzte őket a szerb kör​nyezet. Csak ez lehet az oka Irmuska magatartásának. Hogy nem szégyenli kimondani.

Dohogott még akkor is, amikor már elmentek, s kiszellőztette a szobákat a cigarettafüsttől. Keserű hangon panaszkodott a férjének, aki azonban mintha nem is hallaná. Összekulcsolta a kezét a tarkója alatt, és úgy feküdt két magas tömött párnán a mennyezetet bámulva. Órákig el tudott így feküdni szótlanul.
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Most felkönyökölt, és anélkül hogy a feleségére nézett volna, azt kérdezte: - És ha Irmusnak igaza van? Ha elveszítjük a háborút?

Az asszony sírni kezdett, hangosan szipogott, majd a férjéhez bújt, aki gyengéden simogatta a haját.

- Ne sírj - mondta aztán. - Ezen mi nem segíthetünk. Holnap csomagolj te is össze, s ha kedvezőtlenül alakul a hadihelyzet, hazamegyünk anyádhoz Bácsalmásra. Az már Magyar​ország. Talán az is marad.

Másnap Lászlófalviné nagy kartondobozokat szerzett a sarki vegyeskereskedőtől, meg leho​zatta a padlásról a nagy ládát, előszedte az összes bőröndöt és lázas gyorsasággal csomagolni kezdett...

Bizonyára nem volt egyedül effajta ténykedésében, mert a háborús évek utolsó nyarán, negy​vennégyben háromszorosára növekedett a bácskai vasutak postaforgalma. Nagy faládák indul​tak el Újvidékről, Szabadkáról, Zomborból, Újverbászról, Zentáról, Topolyáról az úgynevezett anyaországba. A feladók „ejtőernyős” tisztviselők, Bácskába helyezett hivatalnokok voltak, akik menekítették értékeiket egy biztonságosabb helyre, abba a másik, igazi hazába, ahonnan jöttek. Mert lehet, hogy ezt a megszállt területet vissza kell ismét adni, s akkor ők nem maradhatnak itt.

Valaki elvagdosta a telefonhuzalokat a zsarkovaci tanyáknál. Szabadkán felrobbant egy gáztar​tály. Megerősített csendőrjárőrök cirkáltak mindenütt, ahová jutott belőlük. Az illetékesek úgy tartották, Doroszlón nincs szükség csendőrökre, de Sztapáron annál inkább.

Végre Szalai János vágya is teljesült, karszalagot kapott és fegyvert. Beosztották egy-egy járőr mellé, járta a határt, külön pótlékot kapott, és egy igazolványt, ami mindennél többet ért a számára. Ezzel akár egyéni akcióba is kezdhet, bárhová bekopogtathat, bárkit megfenyegethet, megrémíthet, és az ilyesmi pénzt ér. Sok-sok pénzt, mert az emberek megtanulták ebben a zaklatott világban, hogy az élet, a biztonság mindennél többet jelent.

Háromnapi megerőltető szolgálat után három nap teljes pihenő járt, de János ezt a három napot sem pihenéssel töltötte. Hol egy textilkereskedésbe, hol egy vendéglőbe nyitott be fontoskodó arccal, szimatolva, s nyomban megmutatta az igazolványát. Aztán elmondta, hogy feljelentés érkezett, lehet, hogy kiszáll egy bizottság, de egyelőre nála van a feljelentés, s nem adja addig tovább, amíg nem néz utána lelkiismeretesen, mi is a helyzet valójában.

Elképzeléséből hiányzott az eredetiség, sokan cselekedtek hasonlóan, s a meglátogatottak tud​ták, mit akarnak, dühösen, de barátságos arcot mutatva nyúltak a zsebbe vagy a kasszába, azt tartva, maradt még nekik bőven. Mert ők sem voltak különbek ezeknél a piócáknál, csak ők másképp szerezték meg maguknak a hasznot.

Egyik nyári reggel bekopogott János lakására az édesanyja. Nem először járt itt, többször is meglátogatta már titokban a fiát. Hozott neki hazait, friss túrót, vajat, tejfölt, tojást, szalonnát, szárazkolbászt, friss házicipót, nehogy valamiben is szükséget szenvedjen.

János még aludt, kedvetlen volt és fáradt. Nem szerette, ha édesanyja meglátogatja. Minek hozza ezt a sok ennivalót? Ő a Vadászkürt szálló éttermében étkezik, nem vezet háztartást, csak rábüdösödik a rengeteg ennivaló, a múltkor is kidobta a szemétbe a sok túrót, tejfölt. A cipó is rászáradt. Kap ő kenyeret, friss zsemlét jegy nélkül is, ismeri a Holländer pék nagyon jól, mindig előre köszön neki. De jegyet is annyit szerez, hogy még kölcsön is adhatna belőle. A tojást ugyan kedveli, egyszer-egyszer főz magának, de nem szívesen piszmog vele. A szalonna, az eláll az éléskamrában, ami jó szellős, oda akasztja fel a füstölt kolbászt is. Stoller
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főhadnagy imádja a kolbászt, majd meghívja valamelyik este. Lányokat is hívnak, s a jövő hónapban már megérkezik a színtársulat, azt hallotta, új lányokat szerződtetett Kőszegi. Van közöttük egy szőke, hosszú hajú, kékszemű lány, őzlábakkal. A szalonna és a kolbász tehát nem vész kárba.

Anyja sírdogál, félve ül a karosszékben, idegen neki ez az úri környezet, de örül és büszke, hogy János már ennyire vitte. Őt nem érdekli a pletyka, az emberek rosszindulatúak, sok mindent beszélnek, de annak a fele se lehet igaz.

- Nem tudtál meg semmit? - érdeklődik tőle. A múltkori látogatásakor megkérdezte, nézzen utána, hátha a megyei Vöröskereszt tud valamit Imréről. Akkor János megígérte, de most csak dörmög, a vállát vonogatja. Lehet, hogy egy lépést sem tett ebben az ügyben?

- Nem tudnak ezek semmit - mondta szőrös állát vakargatva, miközben felült és nagyokat ásított. - Azt mondták, majd hivatalosan értesítenek. De abba beletelik egy kis idő - legyintett, mert ő maga meg volt győződve arról, hogy Imre halott, anyja csak önmagát ámítja. Nem jön többé haza. Ha valaki eltűnik, vagy fogságba esik, akkor azt úgy jelentik hozzátartozóinak, nem pedig a halálhírét közlik.

- De azért csak nézz utána, édes fiam - könyörgött az anyja.

- Jó - gyújtott rá. - Majd utánanézek, csak legyen egy kis türelemmel.

Az anyja hallgatott kis ideig, gyönyörködött a szoba berendezésében, majd megkérdezte, kissé előrehajolva, suttogva:

- Mondd csak, János, igaz, hogy a németeket verik?

- Ezt meg honnan veszi, édesanyám? - ugrott talpra, mintha a darázs csípte volna meg. - Kitől hallotta?

- Hát mesélik. A rádió is. A külföldi. Mert csak hallgatják az emberek. Azt is mondják, hogy partraszálltak az amerikaiak. Mi lesz akkor velünk, istenem?!

- Ne sopánkodjon itt nekem! - válaszolt élesen. - Maga felül az ellenséges hírverésnek. A németeket nem verik meg soha. Érti? A hadiszerencse persze forgandó. De a végső győzelem nem lehet kétséges! - szavalta az ismert szöveget, amit maga is az újságokból tanult. - Azokat a bitangokat pedig, akik partraszálltak, visszaszorítjuk a tengerbe. Mind ott pusztulnak, és örökre elmegy a kedvük az ilyen kalandoktól. Ezt higgye el nekem. Én olyan emberektől kapom értesüléseimet, akik értenek ehhez. Akik nem ülnek fel az ellenségnek.

Egy pillanatig hallgatott, mély lélegzetet vett, aztán megkérdezte: - A piacra jött?

- Csak hozzád, kisfiam. Régen láttalak, gondoltam, felkereslek. Apádnak meg se mondtam. Tudod, hogy ő milyen.

- Tudom. Nem is akarok én hazamenni. Minek mennék? Van szép lakásom, látja, a jövedel​mem is megjárja. Akár meg is nősülhetnék. Ahhoz mit szólna, édesanyám?

- Szent Isten! - csapta össze a kezét Veron. - Kisfiam! Tán már választottad is van? És nem szólsz nekem semmit! Nohát!

Odatipegett, megsimogatta borzas üstökét. János elnevette magát:

- Dehogy van. Megvárom a háború végét. Akkor válogathatok majd kedvemre, édesanyám. Az más világ lesz! Magát odaveszem magam mellé - kuporodott le az anyja lábához, a szőnyegre. - Ott él majd velem. Lehet, hogy nem is Zomborban, hanem valamelyik nagy városban.
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Szegeden. Vagy Debrecenben. Budapesten! Ahhoz mit szólna? Eljárnánk színházba, moziba, a Margitszigetre. Maga vigyázna később az unokájára. Maga főzne. Olyan jó bableveseket meg pörkölteket, amilyeneket otthon szokott. No?

Veron behunyta a szemét. Szinte beleélte magát a fia által említett csodálatos életbe, megszé​dült a boldogságtól. Látta magát egy nagy kertben, a zöld gyepszőnyegen két kisfiú szaladgált, rúgta a labdát, ő meg egy színes napernyő alatt üldögélt és kötögetett. Aztán látta magát a színházban, majd a Margitszigeten, ahol még sosem járt, s el sem tudta képzelni, hogy milyen. Bizonyosan tele van virággal. És a pesti nyüzsgés, úristen, milyen lehet az a gyönyörű város, ahová mindig vágyakozott?

Amikor kinyitotta a szemét, kijózanodott. Nyomban arra gondolt: mi lesz Péterrel? Ki gon​dozza a nagyapót? Ki vigyáz Erzsikére? Nem mehet ő Jánossal Budapestre soha. Esetleg ven​dégségbe néhány napra. Az övé a doroszlói házban a kert, neki kell főzni, mosni, hiszen Er​zsike is férjhez megy, a nagyapó is meghal, s akkor ők ketten maradnak Péterrel. Elszo​morodott, még el is sírta magát.

- No, ne pityeregjen, édesanyám. Más világ lesz az, higgye el. És ne törődjön a külföldi rádiókkal, meg azok rémhíreivel. Nekem lesz igazam a végén, majd meglátja. Nem jönnek ide vissza soha többé a szerbek. No, erről jut eszembe, mi van Ilijával? Megtalálta már a csendőr​ség? - kérdezte, pedig nagyon jól tudta, hogy Ilija nem került elő, s nincs róla semmi hír. De hátha Erzsikének üzent? Jó volna kipuhatolni, talán nem is partizán Szerbiában, hanem valahol itt rejtőzködik valamelyik tanyán, az ismerősöknél, és Erzsikének üzenget néhanapján. Esetleg meg is látogatja. Ha ezt beárulná, az jó pontot jelentene a számára.

- Ki tudja, merre jár a szerencsétlen? - mondta az anyja nagyot sóhajtva. - Nem üzent, hogyan is üzenhetne? Azt ígérte, hogy majd visszajön.

- No, az soha vissza nem jöhet! - vörösödött el mérgében. - Hát mit gondolnak? És maguk ezt elhiszik? Várják is talán?

- Erzsike, a húgod várja, hiszen a menyasszonya. Neki ígérte meg, hogy visszajön. Csak nem ellenzed?

- De ellenzem. Azt is, hogy visszajöjjön, meg azt is, hogy feleségül vegye. Keressen magának szerb lányt Szerbiában, Erzsikének meg majd én keresek rendes legényt. Vannak nekem isme​rőseim bőviben, akad majd köztük, aki boldogan oltárhoz vezeti. Nem a vagyonért, hanem miattam. Mert a háború után én nem akármilyen csóré pali leszek ám, édesanyám.

- Hát mi leszel, fiam?

- Magam se tudom még. De a kezünkbe vesszük az ország irányítását, arra esküszöm. És az élő istenre is, hogy rendet teszünk ebben a disznóólban. Kiirtjuk ezeknek még az irmagját is...

- Kiknek, fiam? Ne beszélj már így. Ági néni halála is a te lelkeden szárad. Ne csinálj ilyeneket. Tudod, hogy meggyűlöltek a faluban az emberek.

- Le van szarva a falu, meg az emberek is le vannak szarva, mondja meg nekik. Majd leszek én még fehér bárány is, aki előtt nem lesz megállásuk. Mit érdekel engem különben is a falu?... Akar selyemcukrot, édesanyám? Ropogtassa el az úton. Ez tisztítja a torkot.

Odalépett a szekrényhez, kihúzta az alsó fiókját, és kimarkolt belőle négy-öt selyemcukrot. Színesek voltak, zöldek, fehérek, sárgák, s ragadósak. Az anyja markába nyomta, az meg be​rakta a zsebébe, s felcihelődött. Mindig selyemcukorral fizette ki a fia, amikor már megunta ittlétét, és szerette volna lerázni a nyakáról. Veron szereti az édességet, amikor piacra megy, mindig vesz valamit az árusoktól. De legjobban a mézbe mártott dióbelet imádja.
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- Most ne lepjen meg egy ideig édesanyám a látogatásával, mert nehéz időket élünk, lehet, hogy engem is elszólít a kötelesség - mondta, miközben előszedte borotváját, és fenni kezdte egy széles szíjon, amit a fürdőszoba ajtajának kilincsére akasztott. - Majd üzenek.

Megcsókolta az anyja homlokát, s Veron szipogva távozott, vitte a kosarát s az üres kannát, papucsa hangosan klattyogott a folyosón, meg a kapubejáró alatt. János kitekintett utána a függöny mögül. Nem utazik ő el, nincs neki semmiféle hivatalos dolga, ugyan mi lenne, de van egy újabb szerelme, a Meinl fióküzlet szőke pénztárosnője jár hozzá. A múlt héten sikerült neki Stoller révén a férjét behívatnia katonának, most szabad a vásár. Paula az asszonyka neve. Paula nem is sejti, hogy János keze benne van a SAS-behívóban, inkább azt hiszi, hogy mindent elkövetett férje visszatartásáért, felmentéséért. Ezért hálából meglátogatta, és megígérte, hogy rövidesen ismét eljön. Nem volna jó, ha az anyja egy reggel meglepné őket, amint az ágyban heverésznek. Istenfélő, jámbor asszony az anyja, nem érti meg az ilyen dolgokat. Megfogadta, ha lesz belőle valami az életben, a győzedelmes háború után, akkor az édesanyját nem hagyja el, viszi magával, ahová megy, ahová a párt helyezi. A falujával pedig nem törődik többé.

A jövő héten még végig kell járnia néhány magyar községet, Illés-napra Temerinben várják a gyöngyösbokrétások, augusztusban meg Gombosra hivatalos. Doroszlón szeptember elején rendezik meg a szüreti mulatságot, erre kellene felkészítenie a táncosokat. Szeretné meghívni vitéz Nagyszebeni főhadnagyot is, meg a város néhány vezetőjét, a főszolgabírót természe​tesen, Stollert és a Délvidék című napilap egy-két munkatársát, mert a reklám az fontos. Nem árt, ha néha megjelenik az ember neve a helyi újságban. A főispán is megkérdezheti, felkapva a fejét a lapból: „Ki is az a Szalai János, aki ezeket a népi táncokat betanította?” Aztán bólogatva hozzáteszi: „Igen, igen, hallottam már róla. Titkár úr, ne felejtse el a nevét!...”

Mert most új főispán van, azt mondják, ez már nem Keresztes-Fischer belügyminiszter híve, hanem nemzetiszocialista. Egyre inkább jobbra tolódik a kormány politikája. Most kell a tűznél megsütni a pecsenyéjét, amikor még ilyen nagy és szertelen a tűz, s magasra nyalnak a lángok.

Nézte magát a tükörben, habos arcát bámulta, bennülő szemeit, amelyek mintha lázban csil​lognának. Azt mondják rá, hogy jóképű, jó kiállású férfi. Kár, hogy nem iskolázott. De eljön az a világ, amikor nem kérdik, ki hány és milyen iskolába járt, hanem a rátermettség számít, mint a németeknél. Különösen fontos ez a politikában, az irányításban. Szervezkedik a Nyilas​keresztes Párt, bár egyelőre még titokban. Ötvennél több tagja van már Zomborban, vala​mennyi fiatal, életerős, bátor, elszánt ember, aki ért a fegyverforgatáshoz. Ötven fegyveressel meg lehetne hódítani egy ilyen kis várost, mint Zombor. Igen ám, ha nem volna a katonaság! A csendőrség! Az a kérdés, hogy hova áll a katonaság és a csendőrség.

Gyorsan megborotválkozott, lezuhanyozott, gondosan felöltözött, a kék selyeminget vette fel a világosszürke ruhához és a világosbarna cipőjét húzta fel, ezt nagyon szerette. Dolga nem volt semmi különös, bekukkant majd Stollerhez, utána a Vadászkürt teraszán megiszik egy feketét a virsli után. Kimehetne a strandra, de lehet, hogy elromlik az idő, máris felhősödik az ég. A nyár se olyan már, mint régen.

A Vadászkürt teraszáról átsétált a városháza tornyos épületébe, benézett néhány percre hivatali főnökéhez, nem árt, ha látják néha. Üdvözlik ilyenkor egymást, s ő tovább megy, mintha hajtaná a munka láza. Sietve, kapkodva rohan le a lépcsőkön, s csak akkor lassítja már lépteit, amikor elhagyta a Parcsetich testvérek üzletét. Innen már csak néhány méter a Meinl fiókja. Bemegy, s rámosolyog Paulára. Az asszony elpirul, elkapja a fejét, nem akarja, hogy észre​vegyék ezt az új viszonyt. Mindig akad rosszakaratú ember, aki tollat ragad, és megírja katona férjének. Minek izgassa feleslegesen a hadbavonultat, van annak ott kint a fronton éppen elég gondja, baja. Csokoládét vásárolna most, ha az a régi világ lenne, amikor még lehetett cso​
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koládét, kávét, kakaót vásárolni az üzletekben, de most csak pótkávé van, arra meg nincs szüksége. Szétnéz hát a kellemes illatú üzletben, majd távozik. Arra se volt alkalma, hogy odasúgja Paulának: várja estére. Holnapra beszélték meg, de neki holnap Temerinbe kell utaznia, ahol az Illés-napi felvonuláson szerepelnek az őáltala irányított gyöngyösbokrétások is. Jönnek a gombosiak, utaznak a doroszlaiak, mint minden esztendőben.

Ez az idei esztendő nem nagyon alkalmas a vigadozásra, bár az ilyen látványos ünnepség nem sokba kerül. Szállást és élelmezést adnak a temeriniek a vendégeknek, az autóbuszköltséget pedig még kibírják valahogy.

Ácsorog egy ideig az üzlet előtt, de Paulának sok a dolga, egyre-másra érkeznek a vevők, viszik még a pótkávét is, ha más nincs, csak hogy elköltsék a pénzüket, amelynek egyre keve​sebb az értéke. Maholnap már semmit sem lehet majd vásárolni. Végül lemond Paula látoga​tásáról, hazavisz magával egy üveg bácsalmási rizlinget, azt iszogatja, délben kolbászt és szalonnát eszik, amit édesanyja hozott, és este korán aludni tér, mert az ébresztőóra hatkor csöng. Délre ér Temerinbe.

Az utcán csendőrökkel találkozik, napok óta tart a sajkás vidék átfésülése, számtalan partizán szivárgott át a Bánátból, de jöttek Szerémségből is, napirenden vannak Újvidéken a szabotázs​cselekmények, és hiába kapják felülről a dörgedelmeket, a hatóságok nem tudnak eredmé​nyesen védekezni. Elvétve ugyan kézre kerül egy-egy csóró, magányos szerb, akinek esetleg az a bűne, hogy nincsenek rendben az iratai, de mást nemigen lehet rábizonyítani. Ilyenkor persze rajta verik el a port, a kihallgatáson összetörik az arccsontját, letépik a fülét, de a szerencsétlen semmi olyan értékeset nem tud mondani, ami segítené a csendőrséget a partizánfészkek kifüstölésében. Hol rejtőzködhetnek? Ki adhat nekik szállást? Élelmet? Mintha felszívódnának egy-egy akció után. Magyarokra nem gyanakszanak, bár Péterrévén, Adán, Bácsföldváron egyre-másra fogják perbe a kommunista párthoz tartozó magyarokat. Többet közülük kivégeztek. Vad nép ez errefelé. Az éhes magyarnak se lehet befogni a száját.

Itt vannak ezek a temeriniek is, akiknek nem jutott föld. Tizennyolc után a felosztott nagy​birtokot a dobrovoljacok kapták, ide költöztetett szerb harcosok. Amikor azokat negyven​egyben kiűzték, székelyeket telepítettek a helyükre, hoppon maradtak ismét a temerini nincs​telenek. Nemcsak hoppon, de éhkoppon is, mert addig egyetlen munkalehetőségük a szerém​ségi szőlőkben volt, csapatostul vonultak a hegyekbe hétfő reggelenként, hogy csak a szombat vesse őket haza. Sokan beálltak segédmunkásnak az újvidéki kőművesekhez, a vállalkozóbb szelleműek leutaztak egész Belgrádig, sőt Szarajevóig, hogy munkát kapjanak. Mindenütt megbecsülték a temerini napszámosokat. Kisigényűek voltak és szorgalmasak.

De most nem lehet a szőlőkbe menni, mert a Szerémséget a németek szállták meg. Megszűntek az újvidéki építkezések, málladoztak a félig felemelt falak, nincs aki befejeztesse a munkát, mert a tulajdonos elmenekült. Aki pedig megkapta valamilyen úton-módon, kapcsolatok révén, ki tudja, milyen szolgálatokért ezeket a házakat, az nem bolond beleölni a pénzét, mert folyton az jár az eszében, hátha visszajönnek a szerbek. Inkább másba fekteti a tőkéjét, de az a más is éppen olyan bizonytalan most, mint Újvidéken házat építeni.

A temerini napszámosság, a sok száz nincstelen egyre elkeseredettebb. Amikor kint járt a fő​szolgabíró, elhatározta, hogy valami közmunkát szerez nekik, mert csütörtöki napokon, amikor piac van, csak úgy feketéllik fenyegető néma tömegüktől a városháza előtti tér. Csoportokba verődve állnak a sovány, borostás arcú, bocskoros magyarok. Abban reménykednek, hogy valami csoda folytán egyszer talán mégis megoldódik a gondjuk.
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A falunak tizennyolcezer hold volt a határa, a lakosok száma tizenkétezer, másfél hold föld jutott volna egy-egy lakosra, ha az Ökrészeknek, Góboroknak, Zsunyiknak, Vargáknak nem lett volna negyven, ötven vagy hatvan holdjuk. Itt grasszál vasárnaponként Fernbach is, a volt újvidéki főispán, akit hirtelen leváltottak, mert sok galibát csinált. Összeülnek az urak a kaszi​nóban, amelyet az öreg Kessler vezet, persze, az is német, valaha őrmester volt az első világ​háborúban és ha berúg - ami minden este megtörténik -, azt kiabálja: „Ich bin Wachtmeister Kessler!” Kessler őrmester vagyok! De káromkodni már csak magyarul tud.

Az urak szervezik az Illés-napot. Valamit adni kell a népnek. A két háború között arra volt jó az ünnepség, hogy ébren tartsa a nemzeti öntudatot. Illés-napon a temerini fiatalok népvise​letbe öltöztek. Valaki kitalálta, hogy piros-fehér-zöld szalaggal szegélyezett pruszlikba öltözzenek a lányok, a legények meg lajbiba, szűk nadrágba és csizmába. Sose volt ilyen a temerini népviselet. De hát nem akartak lemaradni a többiektől, a gombosiaktól, doroszlai​aktól. Persze, csak a jobb módú lányok és legények kerültek be a gyöngyösbokrétába, mert nekik futotta ilyen cifra ruhára. A szegényeknek nem tellett, ők a táncmulatságra sem mehet​tek. A Csillagban csak az táncolhatott, akinek legalább öt hold földje volt. A cselédlány már csak a Kalmár-féle vendéglőbe mehetett, a nagyon szegények meg a Szötyibe jártak, ahová már nem volt kötelező az ünneplő ruha. De azért Temerinben minden legénynek volt ünnep​lője, még Bacskónak is, a sánta, torzonborz béresnek, aki fél kommencióért állt el cselédnek, mert olyan rút volt, hogy többet nem kérhetett.

Lehet, hogy ezek a temeriniek a partizánokat segítő kommunisták? Mert hiába áll lesben a csendőrség Zsablyán, Csurogon, Goszpogyincin, Nadaljon, a környező szerb községekben, sehol egy használható nyom. A munkanélküliek meg merev arccal állnak a temerini piacon. Mire várnak?

A főszolgabírónak az volt a véleménye, hogy az Illés-napot meg kell rendezni. Ez a nap fogadott ünnepe a községnek. Amikor negyvennyolcban a szerbek felperzselték a falut, egy lakója sem maradt. Később telepítették ide a magyarokat a Jászságból. Szerény kis házakat építettek, maguk verték a falat, nádtetővel fedték be. Akkor még volt nád bőven a réteken, ahol rideg gulyát terelgettek.

A telepesek segítséget is kaptak, vetőmagot az állam osztott ki részükre, de azzal, hogy az új termésből vissza kell majd adni. Az új termést azonban elverte a jég. Illés napján nagy vihar támadt, s tyúktojásnyi jégeső tarolta le a talpon álló búzát. Nagy volt utána a nyomorúság. A temeriniek más községekbe jártak napszámba. Mert a jég csak Temerin határát pusztította el, a környező vidéket megkímélte. Mintha haragudott volna az isten ezekre a bátor, elszánt magyarokra a szláv tenger közepén. Mintha intette volna őket: menjetek, meneküljetek innen szebb vidékre, a magatok véréhez! Mert szerb az isten is.

A következő esztendőben ugyancsak Illés-napon zúdult ítéletidő Temerinre, s a jég akkor is mindent elpusztított. Erre az istenfélő nép a templomba vonult, és fogadalmat tett, hogy ezt a nevezetes napot minden évben megünnepli. Néhány évig tartotta is a fogadalmát, aztán fele​désbe ment Illés napja a világháború alatt. A szerb megszállás éveiben azonban jól jött az apák fogadalmának felelevenítése, ki lehetett vonulni az utcára, magyar zászlót lobogtatni, magyar csárdást járni. Előbb csak a falu ünnepelt, de hamar híre járt a Bácskában, Bánátban a temeriniek ünnepének, s jöttek sorra a magyar községek táncosai, énekkarai.

Stuchlik Lajos bácsi, a gazdakör elnöke szabadtéri előadást meg felvonulást szervezett, lova​sok vágtattak az utcákon. Most azonban Lajos bácsi csak a fejét ingatta, hiába biztatták felül​ről. Valahogy nem volt kedve ünnepelni az embereknek.
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Kicsit morózusan fogadta Szalait, akiről tudta, hogy nyilas. Megvendégelte, a doroszlai és gombosi gyöngyösbokrétásokat elszállásolta, kiadva vendégségbe a táncosokat egy-egy család​hoz, szívesen látták őket. De a nagy Illés-napi felvonulás nem sikerült úgy, ahogy remélték. A szívből nótázó és táncoló fiatalok nagy része katona volt.

Szalai, aki rendszerint csak három nap múlva utazott haza ilyen ünnepségekről, addig élvezte a házigazda vendégszeretetét, másnap már összeszedte kis motyóját, és köszönés nélkül távo​zott. Előző éjszaka hallgatták a külföldi rádió híreit, és onnan tudták meg a Hitler elleni merényletet.

Figyelte hazafelé utaztában az arcokat. Jó emberismerő volt. A kalauz, aki a vonaton a jegyet kezelte, zárkózott arcú fiatalember, olyan, aki nem törődik az egész háborúval, vagy talán még nem hallotta a hírt. Újságot nem olvas, az éjszakát szolgálatban töltötte. Egy utas, aki felkapaszkodott az egyik állomáson sok csomagjával, csak szerb lehet. Vagy szlovák. Kétér​telmű mosoly az arcán, hiába takargatja. Egy jól öltözött asszonyság majdnem sír. Kétségbe​esés pislog a szemében. Apatinban szállt fel. Német kereskedő lehet, aki a zsidóktól vette át az üzletet. Nem a vezér érdekli őt, hanem csak az, hogy neki hamarosan vissza kell adnia az üzletet. Most a bűneit számlálja magában, mint a katolikus kislányok gyónás előtt.

Felszállt két magyar katona, röhögve meséltek egymásnak ósdi vicceket. Ezeknek legszí​vesebben a fülébe harsogna: „Hát nem hallottátok?” Nem, ezek ha hallották is, nem nagyon törődnek vele. Lehet, hogy örülnek is neki. Most már teljes lesz a zűrzavar. Lehet, hogy Németország különbékét köt. Nem, külön nem köthet, mert szóba se állnak már vele. Német​ország elveszett. De nem ez izgatta Szalait, hanem az nyilallott bele fájdalmasan, mi lesz vele. Meg a nemzetiszocialistákkal? Az ő állásával és nagy, merész álmaival? Visszamegy Dorosz​lóra parasztnak? Már azt sem teheti, mert felelősségre vonják, és börtönök mélyén rohad majd el.

Behunyta a szemét, nem akarta figyelni a körülötte feltűnő arcokon az öröm vagy bánat, a kétségbeesés vagy a vad kéj felvillanását. Az emberek cipelik a szemükben a gondolataikat, nem sejtve, hogy minden rájuk van írva. Csak olvasni kell tudni a tekintetekből. Ha ő bíró, akkor minden második embert börtönbe vet, kihallgatás nélkül, őt nem tudják megtéveszteni. De akkor hogyan tévedhetett mégis olyan nagyot, hogy a rosszabb lóra tett? Megmaradhatott volna szerényen otthon, a szülői háznál. Akkor minden bizonnyal behívják katonának, kiviszik a frontra, talán ott pusztul, mint öccse, Imre. Annál ez mégis jobb, hiszen még nem biztos, hogy mindennek vége. Nem szabad elveszteni a reményt. Bízni kell a német csoda​fegyverekben. Édesanyjának is ezt tanácsolta.

Aztán újabb kétségbeesés, a legsötétebb örvények ragadják magukkal, amikor meghallja a románok kiugrását. Odavan Erdély, nem tér már vissza Kolozsvár mellé Arad és Temesvár. Hiába indulnak meg a német egységekkel megerősített magyar csapatok, visszaszorítják őket, csúfos vereség lesz a diadalmas előrenyomulás helyett.

Stoller főhadnagy azonban rendületlenül bízik a német hadseregben, iszik és reménykedik, akkor se rendül meg a hite, amikor a bolgárok is kiugranak.

- Ez a jó, barátom - mondja és csuklik hozzá, mert két nap óta egyfolytában vedeli a konyakot. - Most már az egész világ látja, hogy mi magyarok vagyunk a führer leghűségesebb szö​vetségesei. Ez már vitathatatlan. Tudod, mit jelent ez?

Szalai János tudta, és hallgatott.

- A führer azt mondta, az utolsó zászlóalj csatája dönti el a győzelmet. De hol van az még, barátom?
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Ivott Stollerrel, berúgott, ott aludt nála a rekamién, de reggel, mielőtt a tiszt felébredt volna részeg álmából, halkan kisurrant a lakásból. Nem is látta többé Stollert, aki néhány nap múlva ismeretlen helyre távozott. Egyre többen csomagoltak és utaztak el a városból, vissza oda, ahonnan jöttek. Még olyan áron is, hogy fölmondták az állásukat.

Szeptember végén anyja ismét meglátogatta, szőlőt hozott neki, és hívta haza szüretre. Most már menne ő szívesen, de nem akart az apjával találkozni. Nagyapó megbocsátana neki, ő volt a kedvence gyermekkorában, mindig neki mesélt, miközben a térdén lovagoltatta. Erzsike se haragudott rá igazán, csak amolyan durcáskodás az, nem harag voltaképpen. Csak az apja nem bocsát meg neki, abban mélyen benne ég a gyűlölet. Kiábrándult a fiából, rongy embernek tartja, idegennek ezerszer előbb megbocsátana. Ezért nem megy haza szüretre, de nem is volna hozzá ereje, hiszen a szőlejük a kistanya mellett húzódik a Kovacsevicsék szőleje közvetlen közelében, ott kellene ellépkednie a puttonyosnak a kunyhó előtt meg a szilvafa alatt, ahonnan leesett az az ember véresen, akinek még a nevét sem tudja. Azóta sem derült ki, honnan jött, nem is nyomoznak már utána.

János többször is átélte azt a napot, azokat a drámai perceket álmában, néha kísértette az idegen, folyton a nyomában járt, s nem tudott előle elmenekülni. Nem szólt hozzá soha, csak nézett rá mereven, kérdőn, s látta, hogy véres az arca, a szeme hideg, mintha üveggolyó lenne a helyén. Mit akar tőle? Ő a kötelességét teljesítette csupán, ha túl is lihegte magát, de neki gondolnia kell a jövőjére, ő szeretné valamire vinni és ha az útjába akad egy ilyen kis akadály, akkor azt félre kell löknie. Kicsoda, micsoda neki ez az ismeretlen szerb? Mit akart itt Doroszlón? Miért rejtőzködött? Ő a hazáját védte, s ennél nincs szentebb kötelesség! Ki vonhatja őt ezért felelősségre? Csak a megátalkodottak, a hazaárulók, a zsidóbérencek. Ezt különben is ezerszer tisztázta már magában, de azért most mégsem megy haza szüretre. Nem az apjától fél talán, hanem attól, hogy találkozik azzal az ismeretlen emberrel.

Az anyja hozott másnap mustot, édes volt, az idén nem kell bele sűrítmény vagy cukor, zamatosak lesznek a borok. Csak az a kérdés, ki issza meg? A szovjet katonák? A visszatérő partizánok? Vagy elviszik a visszavonuló németek? Mert egyre gyakrabban lát visszavonuló egységeket. Hová mennek? Meddig futnak?

Néhány hét múlva ismét bekopogtatott az anyja. Arca feldúlt, szemében kusza riadalom. János rögtön látta, hogy valami történt. Valami szokatlan és jelentős. Anyja alig kapott levegőt.

- Kidobolták a faluban már hajnalban, hogy mindenki csomagoljon és induljon el Kiskőszeg és Bezdán irányába, ha nem akar az ellenség kezébe kerülni - mondta kapkodva, és megeredt a könnye. - Hová menjünk, édes gyermekem? Földönfutókká legyünk? Apád nem akar mozdulni.

- Igaza van - mondta kedvetlenül János. - Hová mennének? Ha idáig eljutnak, akkor úgysem állnak meg Doroszlón. Mennek tovább.

- Te azt mondtad mindig, hogy...

- Eh! - szakította félbe az anyját. - Most ne beszéljünk arról, hogy én mit mondtam. Most is azt mondom, hogy ezt a háborút megnyerjük. Ki volt az az őrült, aki kidoboltatta, és félreverette a harangot? Azt kellene felhúzni az első fára. Majd én utánanézek ennek! - jött tűzbe, és gyorsan öltözni kezdett. Amikor elkészült, már kissé lecsillapodva szólt oda az anyjának: - Maga meg menjen haza, édesanyám, s ki ne mozduljanak a faluból.

- Mit akarsz csinálni, fiam? - ijedezett Veron hangja. - Nehogy megmondd apádnak, hogy itt jártam.

- Nem találkozom én apámmal - mondta elszántan. - Nem megyek én soha többé haza, édes​anyám. De majd meglátja, nekem lesz igazam. Maga menjen, induljon.
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Stoller főhadnagynál jó hosszan csöngetett, de senki se nyitott ajtót. A szomszéd lakó, aki megunta a csöngetést, majd az ezt követő dörömbölést, mérgesen kiszólt az ajtón.

- Elutazott.

- Mikor jön haza?

- Nem tudom! - csapta be az ajtót, s János futva indult, hogy felkeresse a főszolgabírót. A hivatal csomagolt. Csak a vak nem látta, hogy a nagy ládák egy része már leszögelve várja a teherkocsit. Hirtelen szédülés fogta el, úgy rohant rá a félelem, akár a forgószél, megingatta. Egyensúlyában is, meg hitében is. Stoller, a nagypofájú meglépett, lehet, hogy azóta már Németországban emelgeti a karját nagy Heil Hitler kiáltásokkal. A főszolgabíróság meg cso​magol. Menekülnek a patkányok a süllyedő hajóról.

- Kit keres? - szóltak rá.

- Krizsán főszolgabíró úrral szeretnék beszélni. Sürgős.

- A főszolgabíró úr el van foglalva. Kiszálláson van éppen! - mondta neki negédes mosollyal a titkárnője. - Holnap tessék befáradni. Mit mondhatok, ki kereste? - vette elő a füzetet és a ceruzát.

Szalai János azonban tudta, hogy a főszolgabíró nincs kiszálláson, hanem bent ül a hivatalában, megindult tehát az ajtó felé, félrelökte a titkárnőt, aki ebben meg akarta akadályozni, majd felrántotta az ajtót.

- Á, á! - kiáltotta felé Krizsán Endre. - A mi doroszlai barátunk! Jöjjön, csak jöjjön! - mondta előzékenyen, mintha mi sem történt volna. - Rózsika, főzzön nekünk két kávét, legyen szíves - fordult hidegen a titkárnő felé, és végigmérte lesújtó pillantásával. A lány felhúzta a vállát, mint aki azt akarja bizonyítani, hogy ő nem tudott ellenállni, lerohanták. Pedig hát mindent megtett, János végignézte ezt a színjátékot, majd, mintha mi sem történt volna, kezet rázott a főszolgabíróval, és becsukta maga mögött az ajtót.

- Valami szörnyű történt! - kezdte kifulladva, aztán ahogy Krizsánra nézett, összeszedte magát, fújt egyet, és csendesebb hangon folytatta. - Főszolgabíró úr, tudja, hogy a falvakban dobszóval biztatják az embereket menekülésre?

- Tudom, fiam. Akármilyen szomorú is, de ez a helyzet. Parancsot kaptam a főispán úr őmél​tóságától, aki a közelmúltban vette át a hivatalát, hogy gondoskodjam a polgári kiürítés mara​déktalan végrehajtásáról. Ennek én vagyok a felelőse. Egy kis fogaskereke. Hát ez történt. Mi is csomagolunk, azt hiszem, észrevette. A hivatalok elköltöztetését tervszerűen hajtjuk végre. Nem kapkodva, hanem fegyelmezetten. Előre számolva minden eshetőséggel. A lakosságot pedig felszólítjuk a távozásra. Önkéntes alapon történik persze minden, egyelőre, de lehet, hogy a későbbiek folyamán parancsra kell távozniuk.

- De hová? - ugrott fel János, mint akit mérges kígyó csípett meg. - Elhajtani a népet az otthonából? Hiszen épp ellenkezőleg arra kellene biztatni mindenkit, hogy maradjon.

- Maga nincs eszénél, fiatalember! - pattant fel most a főszolgabíró - különben is, bocsásson meg, nincs időm magával foglalkozni, bokros hivatali teendőim elszólítanak. Rózsika, kérem, nem kell a kávé! Szóljon Antinak, hogy legyen készen a kocsival, mindjárt indulunk. No, isten vele! - nyújtotta a két ujját, s máris visszament, leült az íróasztala mögé, és úgy tett, mint aki beletemetkezik az akták tanulmányozásába. Közben a szája szélét rágta mérgében.

János sarkon fordult, és elviharzott. Felesleges volt ide jönnie. Mit akar? Az ejtőernyősök bere​zeltek, és most mindenki menekül. Vissza az anyaországba. Vagy onnan is tovább, Német​
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országba. Mindenki ép bőrrel szeretné megúszni a háborút, dekkolva kivárni a végét, aztán hősként visszajönni. De hová? És milyen hősként? Vagy mégis igaza lehet a führernek, hogy az utolsó zászlóaljak csatája dönti majd el a győzelmet? Jöjjön csak az ellenség, fáradjon el, merüljön ki, s amikor már alig vánszorog, akkor rácsapni!

Érezte, nevetséges elképzelések ezek. Az ember belepirul. Megállt a Meinl üzlet előtt, bekuk​kantott, Paula a kasszában ült, egy vevő sem volt az üzletben. Ennek ellenére nem ment be. Nincs most ilyesmire ideje, nem érdekli Paula, senki, csak az, hogy kimásszon valahogy ebből a nagy szarból, amibe belekerült. Mindezt önmagának köszönheti, hiúságának, nagyravágyásá​nak. De most már késő a bánat, neki már nem szabad megállni, mennie kell tovább az úton, még akkor is, ha egyenesen a pokolba vezet. Mert lehet, hogy oda vezet.

Vagy az akasztófára? Megtapogatta a nyakát, majd ismét sietni kezdett. Kerékpárja a fás​kamrában állt, előcibálta és rápattant. Hideg volt, de nem érezte most, fűtötte a belső láz, az elhatározás, hogy valamit csinál, mert úgy érezte, senki nem csinál semmit. Mindenki pusztulni hagyja az országot, a drága hazát.

Egyenesen Doroszlóra karikázott. A községházán nem talált senkit, ebédidő volt. A főjegyző lakása a községháza szomszédságában volt. Amikor belépett az előszobába, itt is szembetalálta magát a nagy kartondobozokkal, ládákkal.

- Hová utazik, jegyző úr? - rontott be a szobába, ahol épp a szekrényből rámolta ki László​falviné a fehérneműt. A jegyző megütközve bámult rá.

- Hát maga? - kérdezte, és egyáltalán nem örült Szalai megjelenésének. - Hazajött a falujába? Amikor már mennie kellene?

- Nekem? - állt elé fenyegetőn.

- Mindenkinek, aki nem akar az orosz bolsevizmus rabszolgája lenni, barátom. Nem maga mondta azt a múltkor, hogy ott pokol az emberek élete? Hát azt akarja, hogy a magyar parasz​tot belökjük a pokol kapuján? Nem, barátom. Aki mozogni tud, az menjen, meneküljön, hagy​jon itt mindent. Majd ha véget ér a háború, akkor visszajövünk! Győzelmesen! Ha már itt van, jöjjön, segítsen nekem. Vagy még jobb lenne, ha átmenne a községházára, és felügyelne, ne​hogy valami fontos irat ittmaradjon. Az a parancs, hogy minden dokumentumot menekíteni kell.

- Maga doboltatott?

- Felsőbb parancsra. Minden környező faluban doboltak. Kivéve a szerb községekben. Szta​páron például. Ott felesleges lett volna, úgyse menekül el senki a partizánok meg a Vörös Hadsereg elől. Hacsak nem tett olyat, amiért jobb, ha velünk tart most. Remélem, hogy maga nem marad itthon, a falujában és Zomborban sem, hanem idejében kereket old. Nem figyelte az éjszakát? Hallatszott az ágyúszó. Mintha valaki vasöklével verné az ajtót. No, segítsen már nekem, menjen át a községházára.

- Mikor akarnak indulni? - kérdezte csendes hangon, szinte megsemmisülten. Úgy érezte ma​gát, mintha egy nagy-nagy léggömb lenne, amit most orvul kiszúrtak. Sivítve menekül belőle a levegő, ami eddig fenntartotta, egyre ernyedtebb, még néhány pillanat és összecsuklik itt a főjegyző lakásában, ahol már minden koffer megtelt. Ingek, alsók, zoknik, nyakkendők, zseb​kendők az egyik bőröndben, a másikban női ruhaneműk, tarka pulóverek, selyemharisnyák, sálak, blúzok és aljak.
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- Mikor? - nézett rá töprengve a jegyző, és látszott, hogy ezt maga se tudja. Ha rajta múlna, akkor indulna nyomban, itthagyná örökre Bácskát, bár sose vállalta volna ezt a főjegyzőséget, otthon most kezdheti elölről. Otthon? Hol lesz neki otthona? Lehet, hogy tovább kell mene​külnie, s meg sem tud többé állni, folyton csak fut majd, neki a vakvilágnak. - Nem tudom - tekintett ki az utcára. A levelek már lehullottak, vörös nagy tócsában álltak a fa alatt. - Lehet, hogy holnap. Vagy még ma. A harci helyzettől függ. Parancsot nem kapunk, saját belátásun​któl függ. Maga mit tud, Szalai úr? Maga közelebb van a tűzhöz. Mit beszélnek Zomborban?

Szalai János megerősítette magát, kemény hangot használt, mert ez őt magát is bátorította.

- Ne menjenek sehová! Nem olyan veszélyes a helyzet, mint amilyennek mondják ezek a hitevesztett... minek is nevezzem őket? Mondja csak, főjegyző úr, minden zsidót elvitetett már? Egy se maradt meg közülük magnak? Nagy hiba lenne.

A főjegyző nem felelt, reszketett a szája széle. Törődik ő most a zsidókkal! És egyáltalán, mit akar itt ez az ember? Ki küldte? Neki a főszolgabíró adhat csak utasítást, senki más. Ez egy spicli, egy közönséges besúgó, nyilas keretlegény.

- Maga, Szalai úr, legyen szíves, és törődjék a maga dolgával! Jó? - tekintett rá dühösen. - Ne ártsa magát bele a közigazgatásba. Ez az én dolgom itt Doroszlón. A járásban meg Krizsán főszolgabíró úré.

- Beszéltem vele reggel - mondta foghegyről, és sarkon fordult. Elhatározta, hogy eljön majd az ő napja, akkor egy kicsit megtáncoltatja Lászlófalvit. Milyen előzékeny, készséges volt mindig, most meg hogy kinyílt a csipája! Ez is az angolszászok győzelmét várja? Vagy titokban bolsevik? Nem lenne itt semmi baj, ha Szálasi átvette volna a hatalmat már évekkel ezelőtt. Akkor most minden épkézláb ember kint harcolna a Tisza vonalát védve, nem pedig itt csomagolna, meg jajveszékelne a haját tépve. Meg kell állítani a vörösöket, egy talpalatnyi földet se szabad nekik átengedni, mert jönnek aztán nyomukban a szerbek, ötágú vörös csil​laggal a sapkájukon. Talán Ilija is közöttük lesz. Ahogy erre gondolt, libabőrös lett a háta. Félni kezdett.

Csendes volt a falu, nappal is zárva tartották a kapukat. Csak néha tűnt fel az utcákon egy-egy kerékpáros, vagy tarka ruhás kislány, amint a boltba sietett. Estefelé azonban rendszerint meg​élénkültek az utcák, egyre nagyobb számban érkeztek a szomszédos községekből a menekülő németek. A feltornyozott szekerek előtt fényes szőrű lovak horkantottak és toporogtak, a szekér oldalán vödör zörgött, a saraglyához kötve tarka tehén ballagott. Volt, aki a malacait is elvitte, nagy lécekből összetákolt ládában. Mások csirkéket, kacsákat etetgettek, amikor meg​pihentek valamelyik útbaeső község piacterén.

Jöttek nyomukban német katonák is fáradtan, porosan, kiábrándultan, rendetlen sorokban. Hol volt már az a hetyke, katonás magatartás, a dobbantó lépés, a szárnyaló dal, a dörrenésszerű, egyszerre robbanó „Heil Hitler” kiáltás, a felemelt kar és a magabiztosság?

Szétszéledtek a faluban, bekopogtak az ajtókon, tejet kértek, cigarettát kínáltak érte, meg mű​mézet. Az asszonyok szó nélkül kiadtak a zárt kapu fölött egy csupor tejet, volt, aki kenyeret is hozzá. Amikor megitták, mentek a kiürített iskolába, ahol szálláshelyet készítettek a szá​mukra, majd hajnalban csak a nyomuk maradt, széthányt kapcarongyok, szanaszét szórt szal​ma, papírfoszlány. Egy megvert hadsereg nyoma, amely most visszavonul, s fogadkozik, hogy visszaüt még, de ezt már maguk a katonák se nagyon hiszik.

És éjszaka valóban hallani az ágyúszót. Szeged, Makó, Szentes már elesett, Lászlófalvi dorosz​lai jegyző régen elhagyta a falut, elvitte a községházáról az összes iratokat. De az aktákat, okmányokat szállító szekér útközben elmaradt az északra vonuló oszloptól. A kocsis kifogta a
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lovakat, s azokkal visszaindult Doroszlóra, nem akarta elhagyni a falut. A kocsin talált iratokat a menekülők kiszórták a ládákból és tüzelőnek használták. A főjegyzőnek meg teljesen nyoma veszett.

Menekülők százai csellengtek az országutakon, vonuló csoportjuk komorrá tette a tájat, valami fenyegető volt a levegőben, a készülő vihart jelezte az egyre közeledő ágyúmoraj. Éjszaka néha géppisztolyok ugattak, puskalövések dörrentek, a csendőrség vívott ádáz harcot a partizánokkal, akik egyre bátrabban mutatkoztak világos nappal is a tanyákon. A zsarkovaci szállásokon páncélosokkal kerítettek be a katonák egy ott meghúzódó partizánosztagot, és mind egy szálig lekaszabolták. De másnap újabb partizánok nyitottak tüzet a katonákra és a csendőrökre, támadták meg a visszavonuló alakulatokat, amelyek állandó utóvédharcot voltak kénytelenek folytatni.

Zomborban alig maradt valaki a régi ejtőernyősökből, a bajaiak mind hazamentek Regőcén át, a távolabbról idetelepülők szintén összecsomagolva várták az indulást, sokan eladogatták búto​rukat, a szerbek vették meg olcsó pénzért, bagóért. Aki kocsira tett szert, vagy valami más alkalmatos szállítóeszközre, az az értékesebb holmit magával vitte, de a legtöbbje csak bőröndökkel és hátizsákokkal utazott.

A katonatisztek menekítették a szőnyeget, zongorát, a porcelánt, a függönyöket, nemcsak a sajátjukat persze, az élelmesebbek összevásárolták azoktól, akik úgyis hátrahagyták volna, és örültek, hogy néhány pengőt kaptak. Vitték az irodafelszerelést, írógépet, leszerelt telefont, egyre több kocsi torlódott össze az utakon, a föld meg döngött. Akik maradtak, azok vacogva várták a bizonytalant, a rémségeket, amelyekről annyit meséltek, de amit már senki sem hitt. Azért élt bennük a félelem, akár a láthatatlan tüske, s szúrt, fájt. Az emberek ittak, dúskáltak az ételekben, szeretkeztek, mintha a végítélet napját várták volna, aztán meg dideregve a fejükre húzták a takarót, hogy semmiről se tudjanak.

Egy nap hirtelen ismét fellobbant a remény magas lángja, október 15-én, vasárnap délután felhangzott a rádióban a kormányzó szózata: Magyarország különbékét kér. Mintha hirtelen visszatért volna az élet az alélt, vonagló testbe, az utcák benépesedtek, előkerültek a zászlók, táncra perdültek az emberek. Doroszlón kitárultak a kapuk, egymás után robogtak ki rajtuk a kocsik, felpántlikázott lovakkal, mintha lakodalomba mennének. Céltalanul száguldoztak, pat​togtatták az ostort, aztán, mintha csak összebeszéltek volna, megindultak Sztapár felé. Eddig nem nézték jó szemmel, ha a magyarok barátkoztak a szerbekkel, de most senki se törődött a hatósággal, talán nincs is már hatóság, a jegyző napokkal ezelőtt elhagyta az őrhelyét, a csen​dőrök nem járőröznek, a katonák visszavonultak, és unják a háborút. Most majd eldobálják a fegyvert, és hazamennek.

A nagy öröm az olyan, hogy azt valakinek el kell mondani, valakivel meg kell osztani. És ki áll a legközelebb hozzájuk? Sztapár. Eddig is együtt vészelték át a történelem viharait, segítették egymást, most is össze kell fogniuk. A szerbek nem indulhatnak el, vadásszák őket a határban, a doroszlaiak mennek hát át nagy ordibálással, nótázással, kurjongatásokkal.

A Tamaskó gyerek az első, aki megérkezik, utána Szittyai János robog be a községháza előtti térre, ahol gesztenyefák állnak kopaszon. Az út hosszában topolyafák sorakoznak. Kapocsy Márton érkezik harmadiknak, mindegyiküknek van itt jó ismerőse, barátja, s most csodál​koznak módfelett, hogy az utcán senkit se látni. Mitől rettentek meg a sztapáriak?

Bezörgettek Csuricsékhoz, majd a szomszédba, Veszelinovics Aleksza bácsihoz, az ajtót nyit, furcsán tekint rájuk, majd félreáll, hogy betérhessenek az udvarra. A konyhában rádió szól, hallják tisztán, katonai indulókat közvetít.
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Egymásra tekintenek. Veszelinovics bácsi tud magyarul, de nem szól, szerbül káromkodik, az istent szidja, meg az egész világot. A fiát már tavaly elvitték, azóta se tud róla. A Tamaskó gyerek barátja volt Miladin.

- Béke van! - tárja szét a karját Kapocsy, aki utolsónak érkezik, és vagy nem hallja, vagy nem veszi figyelembe az indulók harsogását. De aztán észbe kap. Nem szól egy árva szót, a nyaka közé húzza a fejét, sarkon fordul és a következő percben már hazafelé robog a lobogó sörényű lovakkal. Messze mögötte a másik két kocsi is feltűnik. A táj azonban mintha megkövesedett volna, a fák rezdületlenül állnak a közelgő viharban, az ég szinte kifakult, a Mosztonga partján hallgatnak a nádirigók. És távol az ágyúszó is elhallgatott. A kapukat ismét bezárták, a kutyákat szabadjára engedték, a függönyöket behúzták.

12.

Szalai Jánosban összesűrűsödött a levegő, előbb a rémülettől, aztán az örömtől, ami egyre jobban elhatalmasodott rajta. Elérkezett hát a nagy pillanat, amire várt, amiben mindig remény​kedett. Milyen oktalan állat volt, hogy elvesztette néha a hitét! Hogy nem bízott a jelszóban: Jövünk! Most jönnek valóban, feltartóztathatatlanul, ellenállhatatlanul, mindent elsöpörve, hogy átvegyék a hatalmat a korrupt uraktól, a nyugatot majmoló plutokratáktól. Félresöprik őket, mint egy rakás szemetet, nem lesz kímélet. Ők, a nyilaskeresztes eszmékhez hű párttagok formálják meg a jövőt, ők támasztják fel ezt a haldokló, már-már elvérző országot.

Egy német katonai tehergépkocsira kapaszkodva tért vissza Zomborba. Ismét zörgött Stoller ajtaján, de a főhadnagy még nem tért vissza, nem volt otthon senki. A főszolgabírói hivatal kapuja, ajtaja, minden ablaka sarkig tárva, az udvarán szemét, papírfoszlányok, nagy szekerek nyomai. De hivatal már nincs. Az üzleteket bezárták, nem lehet semmit se venni. A Nyi​laskeresztes Párt székházában szokatlanul nagy volt az élénkség, Szalait kitörő lelkesedéssel fogadták, s nyomban egy karszalagot és egy géppisztolyt nyomtak a kezébe. A kerületvezető adott neki igazolványt is, amely felhatalmazta hatósági funkciók végzésére. Hódságról bőr​ruhás, karszalagos futár hozta a parancsot. Ellent kell állni a szovjet hadsereg előrenyomu​lásának, védeni kell a szent haza földjét, a partizánbandákat meg haladéktalanul felszámolni.

Este nagy vacsora volt, birkát főztek, bográcsban, Bácskertesről hozták a birkát, elvbarátok küldték a megyei pártvezetőségnek ajándékba. A bort a Reffle-kocsma adta, szintén ajándékba. Vígan voltak, azt képzelték, hogy ezután mindig így lesz, lakodalom a világ, az ellenséget pedig feltartóztatja majd a német hadsereg. De hol a német hadsereg? A híres Weichs​hadsereg? Egymást biztatgatták, hogy jön majd az erősítés, páncélosok érkeznek rövidesen, és véres fejjel vonulnak vissza a bolsevikok. Kitakarodnak Magyarországról, s akkor vissza​hódítják Erdélyt, megkapják a Bánátot is, talán még Horvátország is csatlakozik Magyar​országhoz, s ismét lesz tengerünk.

Nagy és merész álmokat szőttek aznap éjszaka a részeg nyilasok. És másnap, amikor Szálasi átvette a hatalmat, örömmámorban úszott a pártház, ahová az éjszaka egy teherautó fegyve​reket és lőszert szállított. Őrt állítottak a kapu elé és délelőtt a megyei vezető testvér, Nyikos Attila fontos feladattal bízta meg a tagokat. Szét kell szóródniuk a községekben, s ahol gyenge vagy bizonytalan a vezetés, ott át kell venniük az irányítást.

- Maga, Szalai testvér, hazamegy Doroszlóra. Maga lesz a község teljhatalmú ura. Saját belá​tása szerint cselekszik, de azt elvárom, hogy negyvennyolc órán belül legalább száz fegyver​fogható férfit küld nekem ide, Zomborba. Felállítunk egy új hadsereget és felvesszük a harcot

135

mindenfajta ellenséggel, legyen az akár belső ellenség. A belső ellenség a legveszélyesebb, ne feledje! Ha valakit szabotáláson ér tetten, azt saját kezűleg lelőheti. Értette?

- És mi legyen Sztapárral? - kérdezte riadtan. - Minden ház partizánt rejteget. Hátba támad​hatnak bennünket.

- Félemlítse meg őket. Testvérek! - kiáltotta magasra tartott kézzel. - Ki vállalja? Öt embert kérek, aki tudja a géppisztolyt kezelni. Elmennek Sztapárra, végigjárják az utcákat, bedobnak az udvarokra egy-két kézigránátot, és nem bánom, ha egy-két gyanús alakot felhúznak vagy agyonlőnek a templom udvarán. Szalai János lesz a parancsnokuk. Csak tőle fogadnak el pa​rancsot. Szalai testvér székhelye Doroszló, a községháza!

Friss szél csap az arcába, katonai gépkocsin ül, a sofőr árpádsávos karszalagot visel, de nem ismeri. Ő leszáll majd Doroszlón, a négy utassal a zöldre festett gépkocsi Sztapárra robog, azokat ott teszi le. Holnap erősítést kap, addig egyedül lesz, de Doroszlón nem kell mitől tartania, itt az egész falu ismeri őt.

A jegyzőlak előtt szállt le, az egyik karszalagos segített neki becipelni a poggyászát. Néhány pokróc, egy váltás ágynemű, ingek, zoknik, alsók. Egy melegebb pulóver és a télikabátja. Ezt hozta egyelőre magával. Az utcára néző szobát nyomban lefoglalta, volt ott egy heverő, meg is volt ágyazva, nagyon hirtelen és sietve menekült el Lászlófalvi főjegyző. Még a lepedőt se húzta le a felesége. Persze ez nem a bátorság és a gyávaság kérdése, csupán az idegeké. Neki rendben vannak az idegei. Ő nem fél. Otthon van ismét a szülőfalujában. Talán nem mindenki szereti, de ez őt nem izgatja. Majd megszeretik később, amikor látják, hogy a falu javát akarja.

A községháza épülete teljesen üres volt, udvarán két sárga nagy tyúk kapirgált és egy koszos kutya vakarózott. Valamelyik menekülő csoporttól maradt le és ragadt itt. János leült a főjegy​ző árva asztala mögé, rendet tett maga előtt, s megnyomta a csengőt. Hallotta, hogy vijjog kint az esküdtek szobája mellett a hosszú folyosón. Ahol a dobosok, kisbírók szoktak tartózkodni. Nyomta, nyomta a csengőt, végül nyílt az ajtó, és megjelent a küszöbön Lázár Mihály kisbíró. Már az apja is kisbíró és dobos volt a községben. Itt lakott egy szoba-konyhás lakásban, a városházi gang végén, udvarra néző ablakokkal. Engedélyezett neki az elöljáróság állandó malactartást is.

- Ki csöng itt? - kérdezte rekedten, de amikor megismerte Szalai Jánost és meglátta az író​asztalon a géppisztolyt, levette a kalapját. - Maga az, János? Mán azt hittem, hogy a főjegyző úr gyütt vissza!

- Most én vagyok a főjegyző, Mihály bácsi. Értette? - Nem vagyok süket.

- No, akkor fogja a dobot, és adja hírül a falunak a bevonulási parancsot. - Mit?

- Jól hallotta, Mihály bácsi. Mindenkinek be kell vonulni, általános mozgósítás van. Kétnapi élelemmel vonuljanak a katonakötelesek Zomborba. Leírjam?

- Úgyse látnám, mert rossz a szemüvegem. Elmondom én ezt fejbül - dörmögte, és hirtelen hangot változtatva, énekelve kezdte mondani a dobolási szöveget: „Büntetés terhe mellett...”

- Hagyja abba, ne kornyicsáljon itt. Hol a bíró úr?

- Elmenjek érte?

- Minek? Majd gyün az, ha meghallja a dobszót. Maga csak fogja a dobot és induljon.
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- Jó, csak vetek valamit a hízóknak. Mert a Trézsi elment a lányához Bácskertesre, egyedül vagyok. Nekem kell az állatokat is ellátni.

Még a folyosó végén is mondta, mondta, aztán csend lett, de nem tartott sokáig. Peregni kezdett a dob a legközelebbi utcasarkon, a művelődési ház épülete előtt, és nyomban meg​bolydult a falu. Ki az az őrült, aki ilyen parancsot doboltat? Minek bevonulni, amikor úgyis vége mindennek?

Lihegve csörtetett be a bíró. Nagy hasú ember volt, kidagadtak nyakán az erek, pulykavörösen és elfulladva kérdezte:

- Ki adott neked ilyen utasítást, édes fiam? Minek háborgatod feleslegesen a falu nyugalmát? Úgyis elég bűn van már a rovásodon.

- Miféle bűn, bíró uram? - emelte fel fél kézzel a géppisztolyt, és a hóna alá csapva megindult a bíró felé. - Nem is tudok róla.

- Én nem félek a te géppisztolyodtól, ismerlek nagyon jól, s jobban tennéd, ha elkotródnál a községből. Értetted? - sarkon fordult a bíró, de Szalai éles hangja megállította.

- Egy percre még, bíró uram! Holnap legyen szíves bejönni, a község irányításáért maga is felelős. Az utasításaimat magának is alá kell írnia. Értette? Ez parancs. Most én vagyok Doroszló teljhatalmú ura. Akarja látni erről az iratokat?

- Akarja a fene! - legyintett a bíró. - Majd megmondom én, ki vagy, ha nem hagyod békén Doroszlót.

Ezt már dühösen kiáltotta, majd kemény léptekkel elindult a folyosón. Szalai hátulról ráfogta a géppisztolyt, a závárzat kattanását bizonyára a távozó bíró is jól hallotta, de ez nem látszott meg határozott léptein. Anélkül hogy egyszer is hátrafordult volna, kilépett az utcára. Szalai nem húzta meg a ravaszt, pedig nagyon szerette volna. A bíró határozottsága lefegyverezte, kicsit megfélemlítette és elbizonytalanította. Az ilyen begyöpösödött fejű polgárokkal van a legtöbb baj, gondolta, majd szépen, gyengéden visszahelyezte a géppisztolyt az íróasztal lapjára. Később felakasztotta a fogas kampójára. Nem lesz erre neki szüksége.

Délután elküldte a kisbírót a Zelenka Pistiért, aki régebben a járatleveleket kezelte, hogy jöjjön be dolgozni, Pisti nagyszerűen tudott gépelni. A kisbíró azonban azt a hírt hozta, hogy ismeretlen helyre távozott, és nem is jön vissza egyelőre.

- Ezt ki üzente? - mérgesedett fel. - Az édesanyja. Ő tudja legjobban. - És Pistit nem látta kend? - Őt nem, mivel elutazott.

Szalai legyintett. Ezek szerint nem lesz segítője, egyedül maradt. Zelenka Pisti biztosan a szénapajtában kuksol, s az éjszaka ott is alszik, mert fél, hogy érte mennek. Vagy a szom​szédok rejtegetik. Nem akar neki senki segíteni. Pedig ő szigorú lesz, ha kell, akkor könyör​telen. Neki most nincs ismerőse, rokona, csak a cél lebeg a szeme előtt, a szent, az oly régóta áhított: saját felemelkedése. Erre a lapra tette fel az életét, s ha kell, akár az ördöggel is cimborál, szövetséget köt az alvilági erőkkel, csak hogy feljebb kapaszkodhasson.

Később Zombort hívta telefonon, de a doroszlói központban már senki se vette fel a telefont. El volt vágva a külvilágtól. Egy távoli szigeten él valahol, ő maga se tudja, melyik sarkában a világnak, amely fenekestül felfordult. Rideg arcok, hideg tekintetek, amikor kiment az előbb a községháza elé, egy kisgyerek sírva szaladt haza.
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Bement Lázár Mihály kisbíró szerény lakására. Trézsi néni, a felesége zöldbabot fejtett a kötényébe, egy kissámlin ült a konyha sarkában. Az öregasszony rá se tekintett, nem köszönt, mintha nem jött volna be csak egy árnyék valahonnan, az éjszakából talán vagy egy másik világból? Ki érti ezt? Motyogott közben valamit.

- Hol van Mihály bácsi? - kérdezte tőle, de az akkor se válaszolt. - Nem tud kend valami harapnivalót szerezni nekem? - szólt ismét, de az öregasszony ezt se méltatta válaszra. Vissza​ment a jegyzői irodába, még egyszer-kétszer megforgatta a telefon fogantyúját, aztán a hóna alá csapta a géppisztolyát, és átment a jegyzői lakásba. Bezárta maga mögött az ajtót és leheveredett. Csak úgy ruhástul. A cipőjét rúgta csak le.

Attól nem tartott, hogy az ellenség rátör. Ma még nem. Ma még messze dörögnek az ágyúk. A partizánoknak is más dolguk van, ha vannak itt egyáltalán partizánok. De ha jönnének, ő lekaszabolja őket a géppisztollyal - erősítette magát, és a fegyvert maga mellé tette. Sokáig nézte a mennyezetet, aztán elszunnyadt. Arra ébredt, hogy valaki erősen megveri az ajtót.

Felugrott, kibiztosította a revolverét, mert az is nála volt, anélkül sehová se ment egy lépést se az utóbbi időben. Aztán megkérdezte:

- Ki az?

- Én vagyok - mondta hangosan, a nagyothallók jellegzetes hangján Lázár Mihály kisbíró. - Mit akar?

- Enni hoztam magának. Egy kis szalonna, hagyma. Meg kenyér.

János kinyitotta az ajtót, de csak résnyire, hogy megbizonyosodjék, valóban Mihály bácsi jött az ennivalóval. Tehát mégis fél, restellte el magát, s aztán zavarában sarkig tárta az ajtót.

- Gyüjjék be kend, tegye az asztalra. Valami meleg nem volt? - Bableves, azt főzött az asszony csipetkével.

- A fene a kend gusztusát! - robbant ki belőle a harag. - Hát mért nem azt hozta? Szalonnát rágjak? Menjen kend vissza, és hozzon egy kis fazék bablevest. A kenyér az elég lesz. Sör nincs? Menjen el a boltba.

- A bolt zárva van. Minden zárva van. De van nekem egy kis nohás borom. Az jó lesz? - Pálinka? Konyak?

- Eperpálinka.

- No, azt.

Amikor megette a bablevest és megivott rá három kupica pálinkát, jóleső melegség járta át és arra gondolt, milyen jó volna most, ha lenne a közelében egy lány. Akárki, csak nő legyen, akihez gyengéden szólhat, aki megérti, aki a karjába bújik. Ezt kellene hozatnia Mihály bácsi​val. Elküldeni, menjen és kopogjon be a lányos házakhoz, verje meg botjával az ablakokat. Vagy dobolja végig a falut és kiáltsa szét rekedt hangján: Egy lány kerestetik, várják a fő​jegyzői lakban. Nevetséges. Senki se jönne. De ki is jöhetne számításba? Sorra vette az ismerős házakat. A Mahók Matyi Juliska nevű lánya azóta felcseperedett, szép lány lehet. Jól ismeri a szüleit. Vagy a Lelkes Piroska. Hosszú copfban hordta a haját és mosolygós szeme volt. Milyen színű is? Nem emlékszik Lelkes Piroska szemének színére. Erzsike húgának volt egy barátnője, egykorúak, a Kocsis Manci. De sokat vágyakozott utána, istenem! De Manci egy pillantásra se méltatta soha. Őt kellene most idecipelni, levetkőztetni, beletépni, belemarni a húsába. Aztán agyonlőni. Sorozatot lőni hófehér, büszke, megcsúfolt testébe.
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- Eh! - micsoda perverz gondolatok. Belefájdul a feje. Lüktet a halántéka. Aztán kifelé figyel, de csend van. Elaludt, átaludta a délutánt, már öreg este van kint, csak a kutyák ugatnak. Az ágyúszó ismét elhallgatott.

Óvatosan félrehúzta a függönyt, kitekintett az ablakon, az utcán egy teremtett lélek sem volt. A villanyok nem égtek az oszlopokon. Megpróbálta a lakástelefont, s a legnagyobb csodál​kozására a vonal túlsó végén egy női hang jelentkezett.

- A zombori központ! - mondta csengő hangon, kedvesen. - Milyen számot tetszik kérni? - Hogyhogy a zombori központ? Itt Doroszló beszél.

- Tudom - hangzott a válasz. - Összekapcsolta a doroszlói központ a vonalat Zomborral. Állandó kapcsolatunk van.

- Kérem a nyilaskeresztes pártházat.

- Máris! - kattant a telefon, s hallotta, hogy csenget veszettül. Nagy sokára vette csak fel valaki, s egy álmos hang beleszólt.

- Ki az?

Megmondta a nevét, s megkérdezte, mi újság. A telefon túlsó oldalán dörmögő hang azt mondta, hogy nem tud semmit, ő csak ügyeletet tart, nincs senki a két őrön kívül a pártházban, jelentkezzék reggel. Aztán felírta a nevét, párttagsági könyvecskéjének számát, és letette a kagylót.

János a rekamién ülve reggelig pálinkázott, s mire megvirradt, el is ázott. Megnézte a fali​naptáron, milyen nap van, tizennyolcadikát, szerdát mutatott a naptár. Átment a községházára, s vitte magával a maradék szalonnát, azt majd megfalatozza, hiszen úgy sincs más dolga.

Mihály bácsi már talpon volt, hosszú nyelű kóróseprűjével felverte az udvart, ezzel kezdte mindig a napot, belerögződött a munka negyvenévi szolgálat után, el nem mulasztotta volna. Némán köszönt, ujjával a kalapja felé bökve, és dolgozott tovább. János állt egy ideig a községháza udvarán, a bejárat lépcsőjére téve féllábát, s várta, hogy megszólal majd. Amikor hiába várt, megkérdezte:

- Ma is zárva vannak a boltok? - Ma is.

- Hát mi a fenéért? Hiszen nincs ünnep! Elmegy kend és megmondja, nyissanak ki. Minden üzlet nyisson ki. Érti?

- Ühüm!

- A kocsma is zárva van?

- Az is. Az emberek meg visszagyüttek. Mind. Aztán szétszéledtek megint. - Milyen emberek?

- Hát akiket bevonultatott, Szalai úr. Tudja, a dobszóval! Elmentek, de nem katonának. Buj​dosnak most, ki itt, ki ott. Nem akar ez a nép katonának menni!

János valami gorombát és hangosat akart mondani, amikor kintről csattanás hallatszott. Egy autó csapódott az útmenti fának, pont a községháza előtt. Kiszaladt. Katonai teherkocsi volt. Zomborból érkezett, Sztapár felé haladt, s a sofőr figyelmetlensége folytán a fánál kötött ki. Nagy ládákat vitt volna. Valamelyik hivatal irattárát talán.
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A kormány mögül lekecmergett egy bajszos katona, fogta a mellét, nyögött, hétrét görnyedt. János a hóna alá nyúlt, és bevezette a községházára. Mihály bácsi pálinkát hozott, azzal itatta. A katona sápadt volt.

- Gondozza, legyen rajta a szeme, Mihály bácsi! - adta ki neki az utasítást János, aki most a karszalagot is feltette. A katona félelemmel tekintett rá. - Én majd telefonálok Zomborba.

- Nekem Szabadkára kell mennem! - mondta a katona. - Nincs már Zomborban a parancs​nokság!

- A kórházba telefonálok, nem a parancsnokságnak - nyugtatta meg János, majd odaszólt a dobosnak, hogy ő meg menjen el az orvosért, s hívja ide.

Délelőtt megérkezett az orvos, ijedten hozta a táskáját a hóna alatt.

- Magától ugyan meghalhatott volna ez a szerencsétlen - mondta neki szemrehányón János, amikor belépett és a beteget kereste. - Hol járt, doktor úr?

- Sok a betegem, kérem. Nem győzöm a munkát. Reggel óta talpon vagyok. Éjszaka meg egy koraszülésem volt. És nincs se telefon, se mentő. Hol a beteg? Mi történt?

- Mihály bácsi ápolja. Menjen csak doktor úr, ott találja nála.

Az orvos kiment, néhány perc múlva azonban ismét bekopogtatott. Mihály bácsi is nyomult be utána az ajtón.

- Nincs itt semmiféle beteg.

- Hát hol van? - ugrott talpra János, aki rosszat sejtett.

- Azt mondta, hogy hazamegy - szólalt meg az orvos mögött a kisbíró. - Ide valósi, Gombosra. Nincs annak semmi baja. Csak nem akar elmenni hazulról. Inkább megvárja a...

Elharapta a szót.

- Hogy hívják? - ugrott oda János és megrázta Mihály bácsi karját. - Tudja a nevét annak a bitangnak?

- A fene tudja! Én ugyan nem kérdeztem a nevét. Fogta magát, megköszönte a pálinkát, aztán elindult. Azt mondta, délre otthon szeretne lenni, mert délutánra van még egy kis munkája a ház körül.

Az orvos nevetett, annyira nevetett, hogy a könnye is kicsordult.

- A doktor úr min nevet? - fordult felé János, és megigazította a karszalagját, amely már nagyon lecsúszott, szinte a könyöke alá.

- Hát ezt az egész szituációt! Nekivezeti az autót a fának, de csak óvatosan, nehogy megsé​rüljön, aztán lelép. Mert nem akar elmenni. Szereti a szülőfaluját.

- De a haza!

- Az ő hazája az a falu, ahol él - mondta az orvos és elment. Nem köszönt. Ez is haragszik tán rá? Nem ismeri. De az orvos biztosan hallott már róla, a faluban beszédtéma az ő szereplése. Vállat vont. Mit törődik vele? Az orvos is menjen az anyja izéjébe, meg mindenki. Neki most helyt kell állni.

Csengett a telefon. A pártközpontból hívták, érdeklődtek, elmentek-e az emberek a zombori központba, mert érkezett fegyver, van lőszer is, csak harcos nincs elegendő. És az ellenség minden pillanatban rájuk törhet. És érdeklődtek arról, hogy megszervezte-e a védelmet.
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- Kérek fegyveres pártszolgálatosokat, de azonnal! - ordította a telefonba.

- Nekünk sincs, testvérem! Fegyvert küldhetünk, de emberről magának kell gondoskodnia.

Hol van Müller? Meg az a másik vörös képű, meg a két Király testvér, akik nyilasnak vallották magukat? És hol vannak a jóérzésű magyarok? Fel fogja fegyverezni őket, nyomban küldi a dobost, verje fel a falut, lármázzon fel mindenkit, veszélyben a haza, ne engedjék, hogy Doroszló az ellenség kezébe kerüljön.

Nyomta a csengő gombját, de Mihály bácsi nem jelentkezett. Kirohant, csak a feleségét találta a konyhában. Ugyanazon a sámlin ült a sarokban, mint a múltkor, és most krumplit hámozott kimért, lassú mozdulatokkal, mint akinek van ideje.

- Hol az a vén imposztor? - dörrent rá János. Trézsi néni felnézett rá, és úgy hunyorgott, mint aki most látja először. Ki ez az ember, és mit akar? Főleg miért lármázik?

Vállat vont és hámozta tovább a krumplit.

- Süket kend? Hol az öreg, az úristenit? Ha előkerül, szétlövöm! - Elment - mondta erre csendesen, motyogva az öregasszony. - Hová ment?

Ismét egy vállrándítás. János kirohant, és becsapta maga után az ajtót. Kisietett az utcára. Sehol egy teremtett lélek. De az ágyúzás egészen közelről hallatszik. És tisztán hallja a gya​logsági fegyverek csipkézését is, géppuska dadog valahol, talán éppen a szőlőkben. Már ide​értek volna? De hol a katonaság? Hol vannak a német csapatok? A páncélosok? Az a nagy​szerű hadsereg, amiről mindig azt hitte, hogy legyőzhetetlen? És hol vannak a csodafegyverek? Ki védi meg a hazát? Hol van Szálasi hadserege, sok tízezernyi híve, akik eddig fogadkoztak és a Kárpát-Magyar Nagyhazáról fecsegtek? És hol van egyáltalán a Kárpát-Magyar Nagyhaza? Doroszló nem tartozik bele? Doroszlót feladják?

Dühösen berobogott az irodába, leakasztotta a géppisztolyt, kinyitotta az ablakot és kilőtt egy sorozatot. A lövések zaját visszhangozták a csendes utcák. A kutyák elhallgattak, hogy aztán újult és még nagyobb erővel kezdjék a vonítást és az ugatást. Néhány kapu kitárult, kíváncsi fejek tekintettek ki. Már itt lennének?

Később visszament a kisbíró lakására, pálinkát kért Trézsi nénitől. Az szó nélkül nyújtott át neki egy zöld literes üveget. Mihály bácsi még mindig nem volt otthon, a dob árván függött egy szögön az ajtó mögött. János tudta, hogy az öreg itt bujkál valahol a környéken, s azért nem mer előjönni, mert nem akar dobolni. Minek is dobolna, hiszen ezt már nem hallgatják meg az emberek. Hiábavaló erőlködés. Legjobban tenné, ha ő is szedné az irháját és mene​külne, nehogy elkapják a partizánok, mert akkor lehet, hogy fellógatják az első eperfára.

De mi lesz, ha visszajönnek a németek? Ha ismét bevonul diadalmasan a magyar hadsereg, és egész Moszkváig visszaszorítják az ellenséget? Rebesgették, hogy a németek nagy offenzívát terveznek még az idén. Ezt kellene megvárni, kiböjtölni néhány hetet vagy hónapot, biztos fedezéket, jó rejtekhelyet keresni valahol. Zombor nem alkalmas, ott könnyen rátalálnak.

Addig szopogatta a pálinkát, amíg elálmosodott. Minden elmosódott körülötte, ledőlt az íróasztalra és ott aludta ki magát. Csak reggel felé ébredt. Fáradtnak érezte minden tagját, fájt a feje és éhség marcangolta a gyomrát. Mihály bácsi még most sem került elő, de a községháza udvara tisztára volt ismét söpörve. Tehát járt itt. Alighanem az éjszaka. Az ablakokat is becsukta, mert jól emlékszik, hogy ő nyitva hagyta az utcára nézőnek mind a két szárnyát. Megtekerte a telefon fogantyúját, de már Zombor se jelentkezett. Süket csend ült a kagylóban.

141

Ez a vég. Most az volna a legokosabb, ha a homlokára illesztené a géppisztoly csövét. De elég lenne a revolver is, amely csőre van töltve. Egy pillanat az egész, de ahhoz bátorság kellene, s ennek benne egy szikrája sincs, sőt egyre jobban fél, már reszket minden tagja.

Megnézi a karóráját, tíz óra lesz mindjárt. De mi ez a szokatlan nagy csend? A kutyák nem csaholnak. A kakasok se kukorékolnak, a tehenek se bőgnek. A fák dermedten állnak, mintha megkövesedtek volna. A szellő se fúj. Megállt volna az élet? Nagyot kiált, s nem hallja a hang​ját. Vagy nem is kiáltott?

Kirohan az utcára, menekülni akar, de nem tudja, merre és hová fusson. Messziről berregés hallatszik. Gépkocsik közelednek. Vajon merről érkeznek? A németek jöttek volna vissza? Valószínűleg a németek. Ki más? De miért Miletics felől érkeznek? Egy lovas vágtatott végig az utcán, nyomában egy másik, majd megjelent a sarkon egy személygépkocsi. Kiabáló, éneklő embereket hozott. Mindegyiküknek puskája volt, azt lóbázta, egyenruhájuk különböző, de a sapkájukon már messziről kivette a vörös csillagot. Ezek nem németek és nem magyarok. Nem is nyilaskeresztes pártszolgálatosok, akik a felmentésére jöttek, hanem partizánok. Semmi kétség.

Szempillantás alatt beugrott a kapu alá, majd végigszaladt a községháza udvarán, áttörte a léckerítést hátul, és a kerten át elmenekült a Mosztonga felé. Lihegve, verejtékben úszva, a félelemtől remegve futott, amíg ereje bírta, aztán összerogyott.

Azt már nem látta, hogy a községháza előtt, ahol ő állt tíz perccel ezelőtt, megjelent hirtelen a plébános, meg Kocsis Imre, Orehoja Dezső, Császár József, mindannyian ünneplőben, és egyre többen csatlakoztak hozzájuk, hogy üdvözöljék a partizánokat.

- Zsivio! - kiáltott éljent valaki, s egyre nyíltak a kapuk. Mire delet harangoztak a toronyban, már tele volt a tér emberekkel és fegyveres partizánokkal. Két partizán nekilátott, hogy kija​vítsa a fának ütközött magyar honvédségi teherkocsit, s délután már azon távoztak vagy hú​szan Sztapár felé. Ment velük egy tucatnyi magyar is, szekereken, felpántlikázott lovakon, pattogó ostorral, hogy megvigyék a szabadság hírét a szomszédnak.

Alkonyat előtt kinyitottak az üzletek, Marosi pék sebtiben kenyeret dagasztott, a kocsmáros megcsapolt egy új hordó bort, mert a régi a hosszú állásban savanykássá vált. Felhozott a pincéből egy demizson pálinkát, tudta, most ismét a pálinkamérés ideje következik, vissza​jöttek a szerbek, s jönnek majd át a sztapáriak is gyakran. A mészáros levágott két hízót és kolbászt meg hurkát készített, két nagy vájdling tepertőt sütött ki, azt osztogatta a partizá​noknak, akik a községháza udvarán vertek tanyát.

Valahonnan előkerült a Pipiskének csúfolt harmonikás is. Kólót, majd utána csárdást táncoltak a bátrabbak, akik kimerészkedtek az utcára. Mert sokan csak a függönyök résein nézték a nagy kavargást. Az egyik partizán berúgott és sorozatot lőtt a toronyra. A parancsnok lefegyverezte és bezáratta. Császár Bandi, a falu bolondja egy régi jugoszláv trikolórba csavarta magát és úgy énekelt.

Megjelentek a sztapáriak, négyen jöttek át Doroszlóra, nehogy bántódása essék a magya​roknak. Tanácskoztak a parancsnokkal, aki likai volt, és az volt a szavajárása: „Nek vas djavo odnese!” Vinne el benneteket az ördög!

Fogadkozott, ivott, dalolt, táncolt, aztán másnap kora reggel továbbindult szakaszával.

13.
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A szovjet csapatok csak öt nap múlva érkeztek meg. Addig mindössze néhány partizán lézen​gett a faluban, végigkutatta a jegyzői lakot, megtalálta az irodában a fogason hagyott gép​pisztolyt, amit hadizsákmányként lefoglalt. Trézsi néni három tyúkja is hadizsákmány lett, meg egy süldő a szomszéd ólak valamelyikéből, de ezért senki se szólt, hiszen élelmezni kellett az átvonuló csapattesteket. Néha megjelent egy szakasz partizán, hogy rögtön továbbvonuljon. Szállásokon megbúvó partizánok voltak, akik keresték a csapattestet, ahová csatlakozhatnak.

A szovjet hadsereg első egységei lovas szekéren értek Doroszlóra, a szekereket szokatlanul apró, gubancos szőrű lovak vontatták. A falubeliek csodálkoztak: hol vannak a dübörgő páncélosok?

Szalaiék kapuja még napokig zárva maradt, nagyapó behúzódott kis szobájának sarkába, és nagyon-nagyon szomorú volt. Azt hajtogatta, mindig arra vágyott, hogy Magyarországon hal​jon meg, és magyar földben nyugodjék, de úgy látszik, mégis Jugoszláviában kell meghalnia.

- Mintha az akkor már nem volna mindegy magának! - ugratta Erzsike, aki szinte kivirágzott. Iliját várta, naponta tízszer is kikukkantott az utcára, minden motorzúgásra, hangosabb szóra felfigyelt. Talán ő jött meg, ő tért vissza diadalmasan, tele kitüntetéssel, lóháton vágtatva, dali​ásan és őt is odaülteti maga mellé a szilaj paripára, s elvágtat vele Sztapárra. Megszökteti, ahogy a szerbek szokták a menyasszonyt.

Éjszakánként nem jött álom a szemére, ilyenkor többször is összerakta az első szobában a hozományt, amit házasságába visz. Törülközőket, ruhákat, ágyneműt, négy párnát, két duny​hát, színessel ráhímzett rózsákkal, nefelejcsekkel, a blúzokon meg kékszemű nagy virágokkal, slingelésekkel a szoknyákon, már elkészült a fityula is, amit majd mint ifjú asszony rak a fejére a szalagos hajkorona helyett.

És ha Ilija nem jön? Vagy ha, ami még rosszabb: nem egyedül jön? Látja ő, hogy mennyi a nő a partizánok között, beálltak az árván maradt lányok, fegyvert fogtak, van, aki már tiszti rangot visel. Ilija is találkozhatott ilyennel, megszerették egymást, s most felé se néz többé.

Apja komor volt és hallgatag, az utcára se ment ki, kerülte a család tagjait is, az ebédnél szótlanul kanalazta a levest, szurkálta bicskája hegyével a húst, mintha megnémult volna. Veron folyton sírt, de nem akarta, hogy észrevegyék rajta. A szeme azonban elárulta, vörös volt és duzzadt. János miatt bánkódott. Tudott róla mindent, hiszen hordta a hírt a kisbíró naponta, mit csinál a városházán, az anyja küldött is neki ennivalót, de azt már nem adta át Mihály bácsi, mert maga sem mert elébe kerülni, nehogy dobolni küldje ismét a faluba. Megette maga a füstölt sonkát a szomszédék szénapajtájában, ahová elbújt az emberek szeme elől, hogy megvárja a partizánokat.

Veront kétségek gyötörték. Nem tudta, mi történt Jánossal, elfogták-e a partizánok menekülés közben, vagy el tudott rejtőzni. Ha elfogták, akkor kivégezték, nem kegyelmeztek neki. De erről értesítették volna a családját. Vagy az nem szokás?

Lehet, hogy valamelyik romos házfal mögött fekszik, senki se törődik azzal, hogy eltemesse. Vagy fellógatták egy fára, s most a madarak lakmároznak belőle. Ráakasztottak egy táblát: „Így jár a besúgó!” Nem, nem, ezek német fasiszta módszerek, ilyeneket ezek a partizánok nem tehetnek. Ha volt esze, akkor Sztapárra menekült, azok megvédik, közöttük biztonságban van.
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Arra is egyre gyakrabban gondolt, hogy Imrus fia nemsokára megérkezik. A szovjet hadse​reggel jön persze, mert bizonyosra vette, hogy beállt közéjük, már csak azért is, hogy haza jöhessen az édesanyjához. Ha látott néha szovjet katonai egységeket, repesve szaladt mel​lettük, nézegette a katonák arcát, hátha egyikben felismeri a fiát.

- Egy kicsit mintha eszelős lenne - mondogatták a falubeliek. Nem tud belenyugodni a fiai elvesztésébe. Mert mindenki tudta, hogy Szalainé mindkét fiát örökre elvesztette. Imre valahol a Don mentén esett el, János meg nem jöhet többé vissza, mert az akasztófa várja. Akkor inkább válassza ő is a hősi halált a fronton küzdve, szembeszállva az ellenséggel. Most könnyű meghalni, ha valakinek van hozzá bátorsága, ezer és ezer kilométeren húzódik a front, bőven osztogatják a halált, keresni se kell, véletlenül is megtalálja az embert egy eltévedt golyó, vagy egy váratlan gránátcsapódás. Aztán az ilyenekre ráhúzzák a földet valamelyik fa mellett, s a túlélők továbbmennek. A katonák fáradtan cipelve a hátizsákot és a fegyvert, a civilek riadtan kapkodva a fejüket és telve bizonytalansággal, mert nem tudják, hová vezet az útjuk, amelyiken bolondul elindultak.

Ilija ötödnapra érkezett vissza az alakulattal, Zomborban átcsoportosították az egységét, s őt Doroszlóra irányították. Politikai biztosként működött, a partizánok csak komeszárnak hívták a nyurga fiatalembert, akinek egy forradás bizonyította az arcán, hogy a harcokból bőven kivette a részét.

Amikor átért a Dráván, megfogadta az öreg halász tanácsát, messze elkerülte Eszéket, mert a horvát usztasák szigorúan ellenőrizték az utakat, és minden gyanús idegent feltartóztattak, a szerbeket meg kivétel nélkül a falhoz állították, bírósági ítélet nélkül.

A nyilasokhoz hasonló megszállott fantaszták irányították az ország sorsát, fasiszták, nacio​nalisták, antiszemiták, akik legnagyobb ellenségüknek a szerbeket tartották, azok meg ezer​számra véreztek, hogy kivívják az ország szabadságát, és elűzzék a német megszállókat.

A horvát nép azonban elhatárolta magát vezetőitől, ahol csak lehet, segítette a partizánokat, menekítette a szerbeket, rejtegette a zsidókat. Ilija is tapasztalta ezt már menekülésének harmadik napján, amikor elfogyott minden ennivalója és fáradtságtól kóvályogva, mindenre elszántan bekopogott egy horvát falu kis házába. Szerény hajlék volt, napraforgóból emelték a kerítést, az ablakán függöny helyett kék papír díszelgett, kilincse meg madzag. Udvarán mérges kutya üvöltött az eperfához kötve.

Alkonyatkor kopogtatott, miután előzőleg a közeli erdőszélére húzódva kiszemelte a magá​nyos házat. Ilyenben biztosan nem laknak usztasák. A kopogtatásra csoszogás hallatszott bent​ről, majd eltolták a kapu reteszét, és megjelent a résnyire nyitott ajtóban egy töpörödött öregasszony feje. Végignézte a vándort, majd kitárta az ajtót, és szó nélkül megindult előtte a házba. A konyhában leültette, s nyomban, kérés nélkül vizet, kenyeret, szalonnát tett elé. Ilija szinte fuldokolva evett, majd, amikor elütötte az éhségét, megkérdezte:

- Nem fél tőlem, nénémasszony? Hisz nem tudja, ki vagyok. Lehetek rabló vagy gyilkos! - Én már nem félek a haláltól, édes fiam. A nyolcvanadikat taposom. - Egyedül él?

- A fiamat elvitték. Nem tudom, merre van. A szomszédok segítenek néha. Szerb vagy, ugye, hallom a kiejtéseden. Honnan menekülsz? Ki üldöz?

- Az egész világ üldöz, anyám. Az egész világ megbolondult. Bácskai vagyok, onnan indultam el, hogy megkeressem azokat, akik az igazságért és a szabadságért harcolnak.
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- Mindenki azt mondja fiam, hogy az igazságért és a szabadságért harcol. A pápa megáldotta a német fegyvereket. És ezek a német fegyverek elvitték a fiamat. Hát hol az igazság? Bolond világot élünk. De azért csak menj, keresd meg őket. Engem ne kérdezz, én nem tudom, merre vannak. De vannak, egyre többen vannak, az biztos. Hallom én néha a dörrenéseket az erdőből.

Ételt nem tudott neki csomagolni, mert kenyere nem volt több. Pénze se. Ilijának se volt már pénze, csak magyar pengője, azzal itt nem sokra ment. Bevette magát az erdőbe, nappal pihent, meghúzódott a bokrok között, este tovább loholt. Leszakadt róla a ruha, levált a cipője talpa, elkeseredett és fáradt volt, azt hitte, soha nem ér célba, lelövik valamelyik tisztáson az usztasák.

Egy pásztortól sajtot kapott, egy öregasszony egyszer megitatta tejjel, mások meg útbaiga​zították, vagy figyelmeztették, merre ne menjen, mert veszélyes a magafajta embernek. A tize​dik napon, amikor már végleg lemondott minden reményről, találkozott egy idős emberrel, gallyat szedett az erdőben. Annak kiöntötte a szívét, s az pedig másnap éjszaka elvezette egy partizán csapathoz. Azon nem is csodálkozott, hogy a kis csapat fele horvát volt, a másik fele meg szerb, hiszen közös volt az ellenség.

Szeretettel fogadták, jól tartották kukoricakásával, mert azt ettek vacsorára, nem volt még kenyerük se. De volt fegyverük, neki is jutott egy puska húsz tölténnyel. Megjavították a bakancsát, kapott egy bőrzekét, amelynek belül bundabélése volt. Télen majd nagy hasznát veszi.

Ilija rövidesen átesett a tűzkeresztségen, egy éjszaka rajtuk ütött a német járőr, s a tűzharcban az arcán megsebesült. Közelharcban kapta a sebet, gránát robbant közvetlen mellette, az tépte fel a bőrét. Egy másik repeszdarab a lábikrájába hatolt. Bekötözték, tovább bicegett a többi​ekkel, és még aznap éjszaka átkeltek egy kisebb folyón. Hogy melyiken, azt már nem tudja, láz gyötörte, és gyenge volt. Ágakból összeeszkábált alkalmi hordágyra fektették, és úgy vitték, később egy partizánkórházba került. Nem volt ez rendes kórház, hanem egy erre a célra átalakított erdészház csupán. Társai otthagyták s tovább mentek.

Amikor felépült, beosztották egy újonnan alakult zászlóaljba, majd egy brigádba, s végigszen​vedte a nagy visszavonulást, ott volt Szutjeszkánál, harcolt Belgrád visszafoglalásánál, majd saját kérelmére az északi frontra került, a tizedik ezred politikai biztosaként, alhadnagyi rang​ban. A zombori brigádparancsnokság küldte most ide pártmunkásként, mint a helyzettel isme​rős, erős kezű, megbízható embert.

Erzsike hangtalanul borult a nyakába, olyan görcsösen ölelte magához, mintha sosem akarná többé elengedni.

- Tudtam, hogy visszajössz! - Vártál rám?

- Éjjel-nappal. Mindig rád gondoltam, csak rád vártam. Meg arra, hogy ez a szörnyűség elmúl​jon már, s vége legyen a háborúnak.

Veron, az anyja durcásan tett-vett körülöttük. Egy kicsit mintha éreztetné, hogy neheztel Ilijára és a partizánokra, mert ha azok nem jönnek ide vissza, akkor az ő János fiának nem kellett volna elmenekülnie. A fiatalok azonban nem törődtek most csak önmagukkal, a jövőt tervez​gették, s azon tanakodtak, mikorra tűzzék ki az esküvőt. Ilija máris vinné Erzsiket Sztapárra, lakodalom nélkül, majd megtartják azt később. Neki most nagyon kellene az asszony, édesanyja betegeskedik, nincs, aki ellássa a házat, az apja is egyre gyengébb, elkelne egy dolgos asszony a portán. De Erzsikére otthon is szükség van, mert Veron se győzi egyedül a
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munkát, nagy a kert, kint is kellene segíteni, a határban, aztán a sok baromfi, a hízók, a tehe​nek. Fáj a dereka és gyakran gyötri kínzó fejfájás. Tudja, hogy a szerb legény nem tehet semmiről, de azért mégsem kedveli, sőt egyre jobban gyűlöli, ő a bűnbak a szemében.

- Karácsonykor tartsuk meg a lakodalmat! - állítottak a szülők elé a fiatalok. Ilija még hoz​zátette: A katolikus karácsonykor.

Erzsike apja beleegyezett, most már minden Erzsikéé, a ház, a föld, amije csak van. Szerb kézre kerül majd a vagyon, szerbül beszél majd az unokája, lehet, hogy annak a fia már nem is tud majd magyarul. Hacsak a magyarok még egyszer vissza nem jönnek ide, s itt nem ma​radnak örökre. Kié ez a föld? Tépelődik, iszik közben, egyre többet iszik, Veron, a felesége meg felsír álmában, két fiát siratja, de mindkettőt várja titokban haza.

És egy éjszaka valaki megkocogtatja az ablakot. A kutya nem ugat kint, hanem csak szűköl, mintha örülne. Ismerős érkezett. Veron dobogó szívvel gyújt lámpát, aztán félrehúzza a füg​gönyt, és kitekint: János áll a kapuban feltűrt kabátgallérral, és pokróc van a vállára terítve.

- Úristen, kisfiam! - rohan ki jajveszékelve, és nyitja a kaput. - Drága fiam! Csakhogy itt vagy!

- Pssz! - inti le János, és a szájára teszi a kezét. - Ne olyan hangosan, még meghallja valaki. Bemehetek?

- Már hogyne jöhetnél, hiszen hazajöttél!

Péter is felébredt, gatyában, rossz ingben, mezítláb szaladt ki, majd gyorsan eloltotta a villanyt a gangon, nehogy a szomszéd meglássa, mert annak a kamrájából ide lehetett látni.

- Gyertek be - mondta suttogva, s bezárta az ajtót. János leroskadt a székre. Erzsike álmos szemmel jött ki a lármára. Arcán rémület tükröződött. Nem szólt senki, hosszú ideig csend volt a konyhában. A nagyapó mélyen aludt a mellékesben, kicsit már nagyot hallott. Ágyúszóval sem lehetett volna felébreszteni.

- Nem látott senki? - szólalt meg Péter, miután a konyhaablakon behúzta a vászonfüggönyt. - Nem - mondta János, miközben megvetően végignézett az apján. - És ha látott? - Akkor érted jönnek és elvisznek. Felakasztanak.

- Nem csináltam olyat.

- Mért jöttél ide? - kérdezte az apja összehúzott szemmel, érdes hangon. - Miért éppen ide​jöttél?

- Mert ez az én házam is. Hazagyüttem, nem? Kihez menjek? Rejtsenek el, bújtassanak egy ideig. Amíg visszajönnek a magyarok. Mert visszajönnek. Néhány napról van csak szó. Vagy pusztuljak el, mint egy útonálló?

Újabb mély csend, csak az óra ketyegését lehetett hallani. Kopott ébresztőóra állt a szekrény tetején, az ketyegett. A két ablak között felébredt legyek zümmögtek. A kutya szeretett volna bejönni és kaparta az ajtót.

- Majd a szénapadlásban készítek neked vackot! - állt fel később az apja, és meggyújtotta a viharlámpát, amely a konyha sarkában állt a kövön. - Addig maradj bent. Nem vagy éhes?

- Az ám, nem vagy éhes? - borult ismét a vállára az anyja. - Erzsikém, kislányom, gyújts be gyorsan, van itt csutka, süss néhány tojást kolbásszal.

- Ne fáradj - szólt hidegen János és érződött a hangjában az idegesség. - Megeszem a kolbászt tojás nélkül. Hidegen. Harmadik napja nem ettem.
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Veron hozta a kolbászt, a szalonnát, a délről maradt túrós csuszát, Erzsike közben begyújtotta a tűzhelyet, s megrakta csutkával. Serpenyőt tett fel, meg egy kisfazékban vizet, hogy teát főzzön, ha már más meleget nem akar a bátyja. Az apja közben elkészítette a fekhelyet a szénapajtában, vitt ki két vastag pokrócot meg egy paplant. Ott ellehet János napokig, senki se keresi. Aztán majd csak alakul valahogy a helyzet.

Nem kérdeztek tőle semmit, anyja kikísérte a gang végéig, majd sírdogálva visszafeküdt. Csak nehogy megfázzon. Hidegek már az éjszakák. Úristen, csak meg ne sejtse senki, hogy hazajött. Lehet, hogy valóban visszajönnek a magyarok? Előfordulhat könnyen, hogy szétverik az ellenséget. Milyen hadsereg volt az, amelyik ide bejött? Néhány rongyos partizán. Ha jönnek a német páncélosok, a vitéz magyar honvédok, akkor ezek nem állnak meg előttük. Szaladnak vissza Moszkváig!

Csak reggel felé tudott elaludni, de rémisztő álmok gyötörték, azt álmodta, hogy kigyulladt a pajta, és János fia bennégett. Szaladt ki az udvarra, jajveszékelve, Péter vezette vissza karjánál fogva. Cirógatta az arcát, leültette, szólt hozzá, hogy visszahozza a valóságba, amelytől egyre jobban elrugaszkodott. Orvoshoz kellene vinni, de talán az se tud már rajta segíteni. Most milyen görcsösen ragaszkodik Jánoshoz, félti, harcol érte, óvná a széltől is, hiszen a fia. Mit érdekli őt, hogy besúgó volt, hogy gyilkosnak nevezik, meg nyilasnak ismerik. János a fia. Ő megvédi. Ne jöjjön többé ide az a rác partizán, be kell csukni előtte a kaput, bezárni az ajtókat, nehogy megszimatoljon valamit. Gyűlölni kezdte Ilija mellett Erzsiket is.

Ilija azonban mit sem sejtve eljött másnap és nyomban megérezte, hogy történt valami. Zavart csend fogadta. Veron olyan ellenséges pillantásokat vetett feléje, s Erzsike is olyan különös volt, hogy megkérdezte, tán baj érte a családot? Erzsike megsúgta neki az igazat. Szamárság lenne eltitkolni, éppen ő előtte, aki a férje lesz, akit szeret, és aki máris családtagnak számít. Bízott Ilija józan ítélőképességében, jóindulatában. Ha tud, akkor ő biztosan segít.

A fiú komor volt, gondterhelt, sokáig hallgatagon ült a konyhában, aztán elment anélkül, hogy mondott volna valamit. Erzsi megszeppent. Lehet, hogy egyenesen a községházára ment és telefonál Zomborba? Lehet, hogy egy óra múlva már itt lesznek Jánosért. Akkor bátyja halá​láért ő lesz a felelős.

Kiszaladt a pajtába, megverte gyenge öklével az ajtót. - Menekülj! - sikoltotta hisztérikusan.

János riadtan mászott le a széna tetejéről. Napközben itt tölti ideje nagy részét, estefelé lelo​pakodik öregapjához, a mellékesből jó rálátás nyílik az utcára, de a kertek felé is szabadon kitekinthet. Most is látta, hogy Ilija közeledik, s ezért húzódott a széna tetejére, ahol a vacka volt, kényelmes, puha, meleg fészek. De a telet ott nem bírná átvészelni, be kell majd költöznie a házba, lehet, hogy a nagyapó mellé. Az öreg már nem sok vizet zavar. Homályos és érthetetlen történetekbe kezd néha, de aztán abbahagyja, csak néz maga elé és motyog. Azért jól meglesznek ők ketten együtt.

Erzsike dörömbölése felriasztotta. Leverte a ruháján pillegő szénát. - Mit mondott?

- Semmit. Én mondtam meg neki. Megmondtam! - tört ki belőle a sírás. - Elárultalak. Mene​külj, János, és bocsáss meg!

- Te szuka! - csapta arcon a húgát, majd elkapta két vállát és erősen megrázta. - Megőrültél? Akasztófára akarsz juttatni?
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- Csendesebben! - lökte be térdével a rozoga faajtót az apja. - Menj csak vissza, mássz fel a szénára - utasította. - Ne félj, Ilija nem árul el. De meg kellett neki mondani, én is úgy érzem. Neki meg kellett mondani, hiszen a sógorod lesz.

- Mégis ehhez a vadráchoz mégy? Egy szerbhez? Nem ég le a pofádról a bőr? - ugrott János ismét a húgának, de az apja erős kézzel visszapöndörítette.

- Csend legyen. Különb az tíz magyarnál. Olyannál, mint te! - ripakodott rá. - És neked ehhez semmi közöd. Most jó a szülői ház, mi? Hazajöttél, hogy mentsük az irhádat? Nem szégyenled magad? Nemcsak a család, de az egész falu fekete báránya vagy. Nem csodálkoznék, ha idejönne a falu érted, és kihúzna innen, hogy felkössön. Tudd meg, a kisujjamat sem mozdítom meg érted! No, most mars oda föl, és ne mozdulj onnan.

Péter aztán karon fogta szepegő lányát, és bevezette. Erzsike egész testében reszketett, és fel​felcsukló zokogással sírt.

- Te meg hagyd abba! - parancsolt rá keményen. - Nem lesz semmi baj. Menj be, és maradj anyád mellett. Neki ne szólj arról, hogy Ilijának elárultad. Különben jól tetted. Úgyis megtudta volna, s jobb, hogy te mondtad meg neki. Ne legyen köztetek soha semmi titok, ha szeretitek egymást.

Erzsikét a nyugodt, okos szavak lecsillapították, lassan megszűnt a remegése, felszáradtak a könnyei, és úgy tett-vett a konyhában, mintha semmi se történt volna. Közben azonban figyelte a kaput, hátha meghallja a kemény léptek közeledtét. Most nincsenek csendőrök, OZNA-nak hívják a népvédelmi osztályt, és azok kíméletlenek, mint minden államvédelmi szervezet. Hírük megelőzte őket. Zomborban már tisztogatnak. Van egy fiatal főhadnagy parancsnokuk, Jovanovics Sztanoje a neve, aki egymaga hat háborús bűnöst csípett fülön, és adott át az igazságszolgáltatásnak. Árva fiú, apját, anyját a németek kivégezték, ő valami csoda folytán megmenekült, beállt partizánnak, OZNA-s lett belőle, államvédelmis, s ő intézkedik a Dél​Bácskában, Zomborban és a környező falvakban. Egy kopott motorkerékpáron járja a vidéket, folyton mozog, mindenütt jelen van, mindent tud. Egyébként Ilijával együtt harcolt egy ideig, és együtt szenvedték végig a szutjeszkai visszavonulást, amikor a brigád fele elpusztult a kopár hegyek között, a gyilkos ellenséges tűzben, Sztanojét Ilija mentette meg egy alkalommal, amikor az a lábán megsebesült és lerogyott. Felkapta a vállára, és fél napig vitte, cipelte, később már csak vonszolta, miközben elkötötte a sebét.

Nem telt el egy félóra Ilija Erzsikééknél tett látogatása óta, amikor megjelent a zöldre festett Harley motorkerékpár a doroszlói községháza előtt. Sztanoje főhadnagy besietett a jegyzői sarokszobába, amely egy ideig János kizárólagos birodalma volt.

- Megőrültél? - rázott kezet Ilijával, aki már türelmetlenül várta. - Kihívatsz ide, ebben a fagyos szélben? Minden csontom jégdarab. Ahelyett hogy két milicistával bekísértetnéd azt az alakot hozzánk. Egyébként itt a papír, illetékesek aláírták, rajta a pecsét, intézkedj.

Kitekintett az ablakon, előbb az egyiken, az utca felé, aztán a másikon, az udvarra nézőn, és azt mondta csendesebb hangon, nagyon barátságosan.

- Hát ez a te falud? Az enyém, tudod, milyen kicsi volt a hegyekben? Dimitrije bácsi háza volt a legnagyobb, de az is csak két helyiségből állt Likában. Alul volt az ól, három kecske és egy malac tanyája. Fölötte laktak ők. Öt szilvafa állt a háza előtt, arra másztunk gyermekko​runkban.

- Nem ez a falum - mondta csendesen, tele melegséggel a hangjában Ilija. - Én sztapári vagyok. Az a szomszéd falu. Majd átmegyünk, a mama szeretne megismerni. Jó vacsorát főz.
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- Nincs nekem most arra időm, barátom. Majd máskor. Ha rendbe jönnek a dolgok. Szóval ezek itt magyarok? Egy szálig?

- Egy szálig. Köztük egy lány is.

- Akiről annyit meséltél. No, azért annyi időm van, hogy őt megismerjem.

- Most én mondom azt, hogy majd máskor. Fontos dologban kérettelek ide, Sztanoje. Tudod, hogy nem fárasztottalak volna, ha nem érezném szükségét.

- Szóval Erzsikét nem mutatod be! Jól van. Látom, félted. Jól teszed, öreg cimbora! - verte hátba. - Hát mi az a nagyon fontos? No, itt ez a letartóztatási parancs, ha csak erre vártál. Tudom én, anélkül kellemetlen az ilyen... Ahol ismerik az embert...

- Nem tartóztatom le Szalai Jánost. Se én, se más.

- Megőrültél? - fordult vele szembe Sztanoje és remegett a szája a felindulástól. - Egy háborús bűnöst? Egy gyilkost? Egy besúgó magyart te nem akarsz az igazságszolgáltatás kezére adni? Elvette az eszed a magyar lány?

- Váltam, hogy ezt mondod. Azért is kérettelek ide, Sztanoje. Én nem döntök, nem dönthetek ebben.

- Itt nem a döntést kell most megfontolni, hanem cselekedni. Jól néztünk volna ki, ha Tito is fontolgatta volna a döntést, ahelyett hogy rácsapott az ellenségre. Ma nem lennénk sehol.

- Te nem érted ezt. Pedig már egyszer meséltem neked a két faluról. Amikor a kórházban ismét járni tanultál, s meglátogattalak. Kint ültünk a hársfák alatt.

- Más a mese és más a valóság. A lány testvére az az ember, ugye? Jól van, neked kellemetlen ez, majd én elintézem. Ha menekül, lelövöm! - vette elő parabellumát.

- A fenét lövöd! - kapta ki kezéből a fegyvert Ilija és az asztalra dobta. - Nem kell a fegyver. Gyere, beszédünk van veled.

- Beszédünk? Kiknek?

- A két község vezetőinek. Itt vannak a tanácsteremben, várnak ránk. Értük is elküldtem. Az előbb érkeztek meg Sztapárról a szerbek. Nagyon kérlek, hallgass meg bennünket, vagyis őket, mielőtt döntenél. Megteszed?

- Gyerünk! - indult a szomszéd terem felé Sztanoje.

A tanácsteremben hatan ültek, és ócska, erős dohányuk füstjével már bebüdösítették az egész helyiséget. Az asztalfőn az elnök ült, Kovács János, mellette Kneffély Gyula, a harmadiknak Lelkes Tamás. A sztapáriakat az öreg Atanackovics és a kicsit hebegő beszédű Tucakovics Jovo képviselte, és meghívta Ilija a zsarkovaci tanyákról Dujmovicsot is, a keresztapját.

Sztanoje végignézett rajtuk és megkérdezte: - Mi ez, törvényszék?

- Nem - mondta Ilija. - Két szomszéd falu képviselői ülnek itt. - És mit akarnak tőlem?

- Azt, hogy ne essék bántódása annak a doroszlói legénynek. Sztanoje nevetett, aztán dühös lett, a szemét forgatta.

- Az őrültek gyülekezete. És ha magukat is letartóztatom? Szabotázsért? Bevágom a börtönbe, és ott rohadnak öt-hat évig? Akkor mit szólnak, mi?
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Az öreg Atanackovics megköszörülte a torkát, majd a bajuszát pödörgette. Hangja nagyon messziről jött, mintha a múlt századból érkezne.

- Amikor negyvennyolcban felgyújtották házainkat és kardélre akarták hányni a gyerekeinket, csak azért, mert szerbek voltunk, akkor egy magyar ember ugratott át a lován Sztapárra. Jöt​tek az atyafiai is, megvédtek bennünket, elűzték a gyújtogatókat. Persze hogy mi is ott vol​tunk, amikor Dragics és Sztoján kétszáz martalóca megtámadta Doroszlót, és Bácskertesre menekült a lakosság.

- Ne fáradjon, tudom ezt a mesét! - legyintett fölényesen Sztanoje és rágyújtott.

- Ez nem mese! - állt fel remegő bajusszal a községi elnök. - Mi szövetségre léptünk egy​mással. Itt volt Ivkov Sztevan. Milics Bosko, hogy védelmezze a falunkat. És átment Sztapárra Kocsis Imre és Bartol István is, amikor megérkeztek a magyarok. Lehet, hogy maga nem érti meg ezt, mert Likában, ahol maga élt, csak szerbek laktak. De ez nem Lika. Ez Bácska. És mi nem vehetjük vállunkra a tarisznyát, hogy odébb álljunk. Nekünk itt kell élnünk ezen a földön.

- De kinyílt a csipája! - reccsent rá Sztanoje összehúzott szemmel. - Maga prókátor? Tudja, mit mond a törvény? Ismeri? Akarja, hogy megmondjam magának? Idézzek paragrafusokból?

- Minket most nem a paragrafusok érdekelnek, fiam - mondta csendesen Atanackovics. - Hanem a becsület. Az adott szó. A fogadalom, amit apáink tettek, amikor szövetkeztek, hogy megvédjék egymást.

- Ez csak szó. Ami elszáll. A törvény pedig írva van!

- A szó is szent nekünk. A szavunkat soha meg nem szegtük eddig. Innen senkit el nem lehet vinni, bíróság elé állítani, meghurcolni, csak azért, mert az illető magyar. És mi szerbek vagyunk. Az ő földjük is ez a föld, ahol élnek.

- Ezek fellengzős szavak, csika Atanackovics. Hogy apák, meg fogadalom, meg szövetség. A magyarok velünk örök szövetséget kötöttek, aztán megtámadtak bennünket, és elvették a Bácskát. Hát nem így volt?

- Te nem érted ezt, vagy nem akarod megérteni? - fakadt ki Ilija, aki eddig csak néma részt​vevője volt a vitának. - Hát valóban nem érted? Figyelj ide. Ha mi most elvisszük ezt a Szalai Jánost, akkor megszakad ez a szövetség. Csorba esik rajta. Ennek nem tehetjük ki apáink nemes fogadalmát, két falu becsületét. Hogy néznének később egymásra a sztapáriak és a doroszlaiak? Magyarok és szerbek? Nem érted? Azt akarod, hogy itt is olyan dolgok történ​jenek, mint Temerinben, ahol több mint nyolcvan embernek megásatták a sírját?... Vagy Bezdánban? Adán, Topolyán? Soroljam?

- Ezekről én semmit se tudok. Ha volt valami, azt nem mi csináltuk.

- De itt nem lesz bosszú, érted? - állt fel az asztal sarkáról Ilija, ahol ült. - Legalábbis nem az én vagy a mi - mutatott körül - közreműködésünkkel. Én máris leszerelek, itt a revolverem - oldotta le a derékszíját. - Máshová kérek beosztást.

- Én lemondok az elnökségről! - állt fel Kovács János.

- Az úristenit! - dörrent ekkor az asztalon Dujmovics ökle. - Hát a mi szavunk szart se ér? Jön valaki, tejfelesszájú a városból és letromfol bennünket, a sarokba szorít, fenyeget, mint a pelen​kás gyereket? Ki tartotta itt a hátát, amikor nehéz idők szakadtak ránk? Ki termelte meg itt a kenyeret a likaiaknak is? Igen, nektek, barátom, mert nektek csak két birkátok meg egy malacotok volt. Mi termeltünk, bácskaiak, szerbek meg magyarok. Mi adtuk a húst is, a zsírt, a gyümölcsöt. Mi görnyedtünk az eke szarva fölé. Mit akarsz most? Inkább örülnél, tapsolnál és
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kacarásznál, hogy végre igazi béke van ezen a földön. Nem írott szerződés hamis békéje, hanem két nép összefogása.

- Nono, Dujmovics bátyó! - nevette el magát Sztanoje. - Úgy látom nagyon a szívére vette ennek a háborús bűnös sihedernek az ügyét.

- Nem a siheder ügyét, hanem két falu becsületét. Sztanoje megvakarta a fejét.

- Akkor hát nemcsak szerelem van a dolog mögött?

- Ha úgy hiszed, én azonnal felbontom az eljegyzésem! - vörösödött el Ilija. - Azért hívtam össze a két falu képviselőit, hogy ők döntsenek, mert nem tűrném még a gyanú árnyékát sem. Az én szerelmem tiszta, őszinte. Erzsikének egyébként is semmi köze a bátyja bűneihez. János valóban fekete bárány, de a Szalai család becsületes, az itt élő magyarokra igazán nem lehet panaszunk.

- Hagyjunk futni egy csirkefogót, csak azért, mert van egy íratlan szövetség a két falu között? Hát helyesnek tartják ezt? Ha Belgrádban megtudják, lefokoznak, miszlikbe aprítanak, és nem tudom, mi lesz még velem.

- Majd megvédjük! - állt fel Atanackovics, és már mosolygott, mert érezte, hogy meggyőzte a főhadnagyot. - Eljön ide Sztapárra vagy Doroszlóra, s nem bántja többé senki.

- Úristen, ha ez ilyen egyszerű lenne - merengett a semmibe Sztanoje. - Hogy összefog két falu. Két ország. Tíz ország. Magyarok, szerbek, csehek, osztrákok, bolgárok. Ha összefogna az egész világ!

Ünnepélyes csend támadt. Mintha kisütött volna a nap egy pillanatra. - Eh, álmok ezek. Szétpukkanó szappanbuborékok.

- Mi azt akarjuk, hogy ne szétpukkanó álmok legyenek, hanem valósággá váljék mindaz, ami az emberek szívében jó és nemes. Ezért védjük ezt a szövetséget - mondta maga elé Ilija. - És ezért érdemes futni hagyni egy csirkefogót. Egyébként én kezességet vállalok érte. Rábe​szélem, jelentkezzen önként. Vagy garantálom, hogy nem lesz vele baja többé a hatóságoknak. Ráveszem, költözzön el a faluból. Vagy mit tudom én. Csak ne nyúljanak hozzá. Ne kezdjük bosszúval ezt az új életet. Esküszöm, hogy...

- Ne esküdözz - vágott a szavába Sztanoje. - Értettem mindent. Meghajolok a falu akarata előtt. Nem jelentem a dolgot. Nem tudok semmit erről a fickóról. Azt sem tudom, hogy itt él, vagy hogy mit csinált. Én nem. Ha más jelentené, akkor...

- Más nem jelenti se innen, Doroszlóról, se Sztapárról.

- Amit pedig az Erzsikével való kapcsolatodról mondtál, azt vond vissza. Itt akarok lenni a lakodalmadon. Értetted?

Ilija vigyázzba kapta magát.

- Értettem, főhadnagy elvtárs!

- És mi lesz, ha visszajön a király? - szólalt meg most a dadogós, hebegős Tucakovics Jovo.

- Mi köze ehhez a királynak? - kérdezte élesen a főhadnagy. - Aztán nevetve, enyhébb, embe​ribb hangon így folytatta: Legföljebb meghívjuk a lakodalomba.
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- Akkor én is levágok egy birkát! - hagyta helyben bólogatva Tucakovics, és úgy látszott, a király visszajövetelét nagyon komolyan gondolja, mert egy arcizma se rándult, miközben erről beszélt.

- Maga királypárti? - kérdezte tőle a főhadnagy.

- Minden ősöm az volt. Én is az vagyok. Apám Péter királyt személyesen ismerte. Maga, fiam ezt nem érti.

- Én meg Tito hadseregében harcoltam, bátyó. - Az is valami. De a király azért más.

- De a király megszökött, itthagyta az országot. Nem tudja? - Tudom. Azért kérdezem, mi lesz, ha visszatér? - Nem engedjük.

Az öreg Tucakovics nézte a fiatal tisztet, s elmosolyodott. Aztán fogta báránybőr kucsmáját, a fejébe csapta és kirobogott a teremből. Nemsokára Sztanoje motorkerékpárja is felberregett, Ilija pedig megindult Erzsikéékhez. A kapu zárva volt, sokáig zörgetett, amíg végre a lány kifutott a konyhából, és kinyitotta.

- Nem kell bezárni a kaput - mondta Ilija, amikor leült a zöldre festett konyhaszékre és az ötágú csillaggal ékesített sajkacsát, a katonasapkát a térdére fektette. - Nem viszik el! Most tanácskoztunk erről a községházán, itt volt a zombori OZNA-s tiszt is, aki különben jóba​rátom.

- Jaj, az isten áldjon meg! - fakadt sírva Veron. - Tudtam én, hogy nem lesz semmi baj! Az én fiam nem bűnös.

- De bűnös, Veron néném, nagyon is sok bűne van. - Azért, mert magyarnak vallotta magát?

- Nem azért. Az nem bűn ebben az országban. Azért, mert fasiszta volt. - Az egész ország fasiszta volt. Az urak is. Horthy is.

- Ne vitatkozzunk most ezen. Egyelőre nem lesz bántódása. Megvédi a Sztapárral való szö​vetség. De hát itt nem maradhat, azt beláthatják. Valamit csinálni kell, a krisztusát!

Benyitott Péter, a kalapját az ablakpárkányra helyezte és leült. Erzsike pálinkát tett az asztalra. - Mit lehet itt csinálni? - kérdezte csendesen a gazda. - Mit?

- El lehet tűnni például. Nyomtalanul. Elmenni más vidékre, ahol senki se ismeri. Vagy azt is lehet, hogy jelentkezik önként az ügyészségen.

- Azt nem! Azt nem! - rikoltozott Veron. - Akkor bezárják. Felakasztják. Agyonverik.

- Nagyon sötéten látja a jövőjét. Az előbb azt mondta, hogy a fia nem bűnös. Akkor miért vernék agyon, vagy akasztanák föl? A bíróság kivizsgálja, mielőtt ítéletet hoz. Lehet, hogy csak bezárják néhány évre. Kiszabadul majd, s új életet kezd. De az is lehet, hogy felmentik.

- Nem engedem, hogy jelentkezzen. Azt nem! - harciaskodott az anyja. - Hogyisne. Rábeszélik. Aztán meg nem segítenek. Magára hagyják. Ismerem én már az ilyen dolgokat.

- No jó, menj, itasd meg az állatokat - szólt közbe erélyesen a férje. - Majd mi megbeszéljük, ez a férfiakra tartozik.
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- Én vagyok az anyja. Rám tartozik. Csakis rám! - rikácsolta, de hogy nem kapott választ, megindult kifelé, kötényébe törölgetve a szemét.

- Nagyapó nincs itthon? - kérdezte Ilija.

- A Gelencsérnél van. Bibliát olvasnak. Gelencsér szerint közeledik a világ vége. Aki nem tér meg, s nem tisztítja meg lelkiismeretét, az elveszett.

- Jó volna, ha János is belelapozna abba a Bibliába! - mondta csendesen Ilija, aztán kiitta a pálinkát, és a fejére illesztette a sajkacsát, megnézve tenyerével, előre került-e a csillag.

- A lakodalomról még nem beszéltünk - szólalt meg ismét a házigazda, és erre Erzsike elpirulva kiszaladt a konyhából. - Egyelőre elhalasztjuk - mondta határozott hangon Ilija. - Értheti, miért. Míg János itt bujkál a házban... Lakodalmat tartani, nevetséges.

- Hát mit tegyen?

- A család döntse el. Én ebbe nem akarok beleszólni. Megmondtam, mi az elképzelésem. A legjobb volna, ha önként jelentkezne. Ez mindent megoldana. Nem vetne árnyékot a két falu barátságára ez a huzavona.

- Megmondom neki - állt fel Péter. - És Erzsikének, hogy ne készülődjön.

- Köszönöm - biccentett Ilija, és nem fogott kezet a házigazdával, aki csak a gang lépcsőjéig, nem a kapuig kísérte, ahogy illett volna. A kaput se zárta be senki. De nem is jött senki a Szalai házba, csak az öreg nazarénus lopakodott be alkonyattájt, a nagyapót kísérte haza. A Bibliát a hóna alatt hozta. És egy kis üveg pálinkát, amit ketten majd elszopogatnak.

Nagyapó mintha teljesen elvesztette volna az érzékét a világi dolgok iránt. Keveset beszélt, enni akkor ment, ha hívták, szöszmötölt csak a mellékesben derűs, szelíd mosollyal. Olyan volt, mint aki tud valamit, kellemeset, szépet, de nem mondja el, megőrzi magának a titkot.

Jánossal nem törődött. Pedig az egyre gyakrabban ücsörgött mellette, az ablak közelében, hogy kilásson. Eleinte rettegett minden arra elhaladó járókelőtől, később bátran, dacosan ült ott, többször előfordult az is, hogy félrehúzta a kopott függönyt, és kinyitotta a fél ablak​szárnyat. Egyszer kiszólt valami miatt, de az illető, akinek ezt szánta, nem válaszolt, úgy tett, mintha nem hallaná.

Doroszlón mindenki tudta, mi történt, de senki se beszélt róla, hallgatott, mintha valami szé​gyent takargatna, valami csúfságot, amiről nem illik beszélni.

Amikor Sztanoje két hét múlva ismét megjelent Doroszlón, elmondta, hogy egyetlen névtelen feljelentést sem kaptak az illetékesek. Ezt ő nem érti. A község becsülete kívánja a hallgatást? Mi lenne, ha az emberek betörnék egyszer Szalaiék kapuját, behatolnának a házba, és kihur​colnák a falu fekete bárányát? De erre még gondolni is rossz. Elég volt a vérengzésből, az egyes községekben végrehajtott kivégzésekből, legyen végre béke a szívekben is.

De hogy lehet béke a szívekben, amikor egy elvetemült ember a falu becsületébe, adott szavába kapaszkodva kibújik az igazságszolgáltatás alól?

- Nem tudtad rábeszélni, hogy jelentkezzék? - kérdezte mérgesen Ilijától. - Rád hallgat, te rokona vagy. Vagy leszel.

- Felbontottam az eljegyzést - vallotta be a legény.

- Megbolondultál? Szereted Erzsiket, és mégis szakítasz? Nem cselekszel helyesen - morfon​dírozott Sztanoje. - Ide figyelj. Te arról igyekeztél engem mindenáron meggyőzni, meg is győztél végül, hogy szerbek és magyarok sorsa, élete, boldogulása ezen a földön elválaszt​
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hatatlan egymástól. Én ezt nehezen értettem meg, mert likai vagyok. De ha ez így volt régen, akkor most az új Jugoszláviában még inkább így kell lennie, hiszen a mi hazánk soknem​zetiségű ország. Akkor hogyan egyeztetheted össze Sztapár és Doroszló véd- és dacszövet​ségével azt, hogy te, a szerb, elhagyod a menyasszonyodat, mert az magyar?

- Nem azért, mert magyar - védekezett Ilija. - És nem hagyom el, ez tévedés. Egyelőre szakítok vele. A bátyja miatt. Hogyan járjak én abba a házba? Hogyan tartsunk lakodalmat? Hogyan hívjam meg az én szerb rokonaimat? Érted már?

- Akkor meg elvitetem, bezáratom, bíróság elé állíttatom, ha ti olyan gyengék és gyávák vagytok, hogy nem mertek cselekedni!

- Éppen ezt nem szabad. Majd minden megoldódik. Az ilyen nehéz kérdések rendszerint önma​guktól elrendeződnek. Valami véletlen folytán. Vagy...

- Akkor most a sztapáriak sem szavalják azt a kis versikét: „Ovo su nam naši madjari, madjari, kao braća naša...” Elég egy ember botlása, hogy összetörjön a több mint egy évszázadon át ápolt barátság?

Ilija hallgatott. Sztanojénak sok mindenben igaza van. De hát Sztanoje nem érzi át ennek a lényegét, mert ezt a barátságot nemcsak érteni kell, hanem érezni is. Mint a széna illatát, amikor lekaszálják. Mint a hajnali harmatokat, az esti kolompszót a réten. Hogy magyarázza ezt meg neki, amikor náluk nem kaszáltak szénát a réten, és a birkákon nem volt kolomp?

A főhadnagy betartotta ígéretét, nem jelentette az esetet, vádiratot tehát nem adtak ki János ellen, nem keresték, az esetről nem tudott, csak a két falu. Az országban akkor még nem kez​dődött el a békés termelés, egyelőre a romokat kellett eltakarítani, a sebeket gyógyítgatni. Magyarország területén még folytak az ádáz harcok, a szovjet csapatok mélyen benyomultak az Alföldre, és végleg meghiúsult Horthy kiugrási kísérlete. Szálasi nemzetvezető a végsőkig elkötelezte magát a német fasiszták mellett. A szovjet hadsereg elől visszavonulva a nyilasok sietve szerelték le a gyárakat, hogy nyugatra szállítsák. A németek pedig felrobbantották a hidakat maguk mögött. Elhurcolták a vasúti kocsikat, kifosztották a végnapjait élő országot.

János véglegesen a nagyapó mellé költözött a mellékesbe, most már nem kell bujkálnia. Az utcára ugyan nem megy ki, a házat nem hagyja el, de otthon szabadon mozoghat. Fát vágott a hátsó udvarban, kosarat font, és este állandóan rádiózott. Néha éjfélig a fején volt a fülhallgató. Izgatottan figyelte a harctéri jelentéseket, a legkisebb győzelmi hírbe is belekapaszkodott, ilyenkor új reménység tüzei lobbantak fel benne: most megfordul a kocka! Ez az a pillanat, amikor megváltozik a helyzet, visszaszorítják a szovjet csapatokat, a németek felszabadítják a Balkánt, megbüntetik a románokat, s kiűzik őket Erdélyből végleg. Ő akkor oda megy. Nem marad itt, elég neki a megaláztatásból. Erdélybe megy, Kolozsvárt lesz körzetvezető, ott is nősül, erdélyi lányt vesz feleségül, mert azok tisztább magyarok. Talán azért, mert többet szenvedtek, és nehezebben éltek. A románokat mind kitelepíti, visszaszorítja őket a Regátba, őrizzék csak a nyájat, és tilinkózzanak.

Kerge gondolatok, szertelen vágyak, nagy remények, amelyek naponta összeomlanak, mert hiába a győzelmi hír, amit szétkürtöl a rádió, egyre nagyobb területeket száll meg a Vörös Hadsereg, egyre több város és falu kerül szovjet kézre. Lassan rájön, hogy hazugságokra épí​tette álmait.

Az apja egy délelőtt vesszőt hozott be neki a kosárfonáshoz. Kint hideg szél kavargott és táncoltatta a csupasz fákat. Varjak kerengtek a falu fölött - ez közeli havazást jelent. Nagyapó tüzelt, csutkával tömte a kis kályhát, amelynek már izzott a csöve.
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- Szeretném, ha meghallgatnál, fiam - mondta neki az apja. - Ez így nem tarthat örökké. Hát nincs benned semmi emberi érzés?

- Nagyon is van - válaszolt gúnyosan. - A fiad halálát akarod tán? Ugye azt akarod, hogy jelentkezzem? Arra akarsz mindenáron rábírni, menjek, és dugjam a nyakamat a hurokba. Már várnak rám a pribékek.

Az apja nem szólt, csak nézett rá szomorúan. Sajnálta, majd a szíve szakadt meg bánatában. Imrus meghalt a fronton, ez meg itt pusztul el gyáván, undorítóan, azután már ő se akar élni, minek, nincs értelme, legjobb, ha kötelet hurkol a nyakába a padláson. Hogy sajnálja ezt a gyereket, istenem, de meg kell keményítenie a szívét.

Fut be Veron, ha meglátja, hogy a férje Jánossal beszélget, nyomban ott terem. A kezét tördeli, sír, könyörög, rimánkodik, félti a fiát, nem adja Jánost, hiszen ő is hallgatja a híreket, lehet, hogy visszajönnek még a magyarok, s akkor nem lesz semmi baj, minden rendbe jön. Imrus is hazatoppan egy szép napon, és minden úgy lesz, mint régen. Milyen jó volt régen, amikor még együtt volt a család és béke volt. Ez az átkozott háború rontott el mindent, szétdúlta az életüket, megalázta emberségükben, próbára tette őket erkölcsi erejükben, s volt aki gyengé​nek bizonyult.

Nagyapó csak rakja a tüzet. Péter rászól, hagyja abba, meg lehet itt sülni. A nagyapó mintha nem hallaná. Néha úgy tesz, mint aki teljesen megsüketült. Pedig látni rajta, hogy figyeli a beszédet.

- Menj, etesd meg a baromfit! - küldi Péter Veront, mert szeretne már véget vetni ennek az áldatlan állapotnak. Rá is úgy tekintenek, mintha vétkes lenne, az emberek nem szívesen állnak vele szóba, de újabban ő is kerüli őket, hogy ne kelljen senkinek restelkednie miatta.

- Ne hallgass rá, fiacskám! - simítja meg János kezét az anyja. - Ne hallgass rá. Majd meglátod, hogy minden rendbe jön!

- No, most már menj! - gorombult be az ember. - Ne ajnározd itt nekem ezt a csirkefogót. Nem tudod tán, mit csinált?

- És ha csinált! - szállt vele szembe az asszony nagy bátran. - Nem rosszindulatból csinálta! Megtévedt. Hány ember volt, aki megtévedt, pedig nagyobb úr volt.

- No, elég volt a példákból, Horthyból, meg Szálasiból, egyik nagyobb csirkefogó volt, mint a másik. De a Karagyorgyevicsok se voltak jobbak. Hagyj bennünket magunkra.

- Nem. Rosszban sántikálsz. Tudom én. Rá akarod beszélni, hogy önként jelentkezzen.

- Ha önként jelentkezik, az enyhítő körülmény. Értsd meg. Csak a két falu barátsága miatt nem viszik el. Ha erre nem néznének, akkor már régen agyonlőtték volna. Én jót akarok nekünk is, meg a falunak, hiszen nem élhetünk így, világ csúfjára, kiközösítve, mint a leprások. Amikor a védteleneket kellett üldözni, akkor bátor volt, akkor géppisztoly lógott a nyakában. Ezren is látták. Karszalagja volt, beállt a söpredék közé. És most miért nem olyan bátor?

- Édesapám! - borult hirtelen térdre János, eldobva a fűzfavesszőt. - Bocsásson meg, és kegyelmezzen! Még egy kis időt kérek. Nem sokat! - zokogta. - Néhány napot. Hetet. Akkor elmegyek. Örökre eltűnök. Addig várjon, hiszen visszajöhetnek még. Fordulhat a kocka. Nem figyeli a hadijelentéseket? Nagy német páncélos erőket összpontosítottak. Csapást mérnek az ellenségre. Meglátja, visszajönnek, s akkor én velük megyek. Elmegyek velük, harcolok édes hazámért.
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- Nincs már neked hazád... - mondta kegyetlenül, de azért reszkető keze mégis odaért az előtte térdelő fia hajához. Mintha delejes áram érte volna. Elhomályosult a tekintete. Aztán, hogy elérzékenyedését leplezze, felugrott. Durván elrúgta az előtte álló félig megfont kosarat, és kiment az udvarra.

Ki tudja, hányszor ismétlődtek meg az ilyen jelenetek? Előfordult, hogy János dacos volt, visszafeleselt, de az is, hogy sírva könyörgött. Az anyja mindig ott repdesett fölötte, mint a fiókáját féltő madár, amikor ismeretlen veszély leselkedik rá.

A falu néma volt, hallgatott. Sztapár is, Doroszló is. Egy ideig. Aztán egy hideg téli reggelen Veron üres sörösüveget talált az udvaron. Forgatta a kezében, azon tűnődött, ki ivott itt sört. Hiszen a házban senki se szereti a sört. A szemétdombra vetette az üveget. Néhány nap múlva újabbat talált. Aztán más tárgyakat, törött befőttesüveget, rossz lábast, egy feneketlen lavórt. Mintha az ő házuk lenne a szeméttelep. Ennél nagyobb szégyen nem eshetett volna meg velük. Sírva panaszkodott Péternek, aki komoran hallgatta, majd elhatározta, egy éjszakáját rászánja és kilesi, ki dobálja be hozzájuk a hulladékot!

Nem sokáig kellett lesben állnia, egyszer csak hallja a nagykapu mögött meghúzódva, hogy valami koppan a fagyos földön. Kiugrott az utcára, egy mozgó alakot látott. A Pálinkásék Jóska fia volt, siheder korú, megszeppent legényke. Kapálózott, de Péter erősen fogta a gal​lérját, és befelé vonszolta. Már a kapunál húzta, cibálta, amikor a fiú megkapaszkodott a vékony akácfatörzsbe.

- Nem megyek be! Eresszen, Péter bácsi! Soha nem lépem át a háza küszöbét. Soha! Érti? Megölhet, akkor se!

- Örülhetnél, ha beengedlek, te disznó! Nem szégyelled magad? Mért nem akarod te átlépni az én házam küszöbét? Apád tanított erre? Mi? - rázta veszettül, még dühösebben.

- Nem az apám! A falu! Tudja meg! Az egész falu!

Péter hirtelen elengedte, szédült. A falnak dőlt. A legény eliramodott. Szóval a falu? Azért dobálják be hozzá a szemetet, a hulladékot, mert így akarják véleményüket tudomására hozni? Hát süllyedhet ennél valaki mélyebbre ebben a büdös életben? Sírni szeretett volna, de csak káromkodott, csúnyán, otrombán és amikor belépett az udvarra, bezárta maga mögött a kiskaput. Ne jöjjön hát be senki! Pukkadjon meg a falu, dögöljön meg! Nem törődik többé a faluval!

Kiment az istállóba, aznap ott aludt, pokrócokba csavarva, felöltözve, dideregve. Megvete​medett az istálló ajtaja, egy helyen rés van a szellőzőablakon is, hiába dugdosta be rongyokkal. A lovak fújtak, dobbantottak, a fejüket rázták, és gyakran ránéztek, mintha nem ismernék, és most csodálkoznának, hogy közöttük van.

*

Két nap múlva alkonyattájt, amikor Veron a templomból igyekezett hazafelé, nyomába sze​gődött a plébános. Eleinte csak az egészsége felől érdeklődött, majd Jánosra kérdezett. Az asszony zavarban volt. Eddig senki se érdeklődött János után. Veron igyekezett másról be​szélni, de a plébános kitartó volt, ment csak vele, egész a kiskapuig kísérte. Ott az asszony megállt, félénken elköszönt, de az ősz pap mindenáron be akart menni hozzájuk. - Megnézem már eltévedt hívemet - mondta kenetteljesen és alázatos szemforgatással. - Tudja, mikor láttam utoljára? A szent bérmáláson. Ha emlékszik. Nem járt templomba, s aki kiválik a nyáj közül, az hamar eltéved.
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- Jöjjön csak - mondta Veron. - Csiba te! - szólt a kutyára, mert az morogva közeledett a plébános reverendája felé. - Mars innen! Ne féljen, plébános úr, nem harap! Csak egy kicsit hamis! Nemigen járnak mostanában hozzánk, elszokott az idegenektől.

- Nem is csodálom, drága Szalainé. Nem csodálom. Én imádkozom magáért, mert maga isten​félő. Majd csak megsegíti a Mindenható. Nagy a maga keresztje. De mindannyiunknak van mit cipelnünk. Ez a háború is!... Rosszul végződött. De hát bele kell nyugodnunk Isten akaratába. Hol az a gyerek?

Veron a mellékesre mutatott, akkor kapcsolta fel a villanyt a nagyapó. János meg éppen öltö​zött, meleg pulóverét húzta magára, mert fázott, s ki akart menni az udvarra egy kicsit leve​gőzni. Egész délután kosarat font. Vagy hármat elkészített ma, jó árat kapnak majd érte a zombori piacon. Oda hordják, amikor mennek minden pénteken. Holnap lesz épp a napja.

Amikor meglátta az ajtóban megjelenő reverendás vendéget, kicsit meglepődött. Úgy érezte magát, mint a halálraítélt a siralomházban, amikor papot lát. Nem köszönt. A pap mosolygott, nyájas volt, nagyapóval kezet is fogott. István bácsi dörmögött valamit, sosem szerette a papokat, most sem volt megilletődve, tudta, hogy nem hozzá jött a plébános. Ezt a gyereket keresi, mert mindenkinek vele van most baja, ahelyett hogy hagynák: fusson, meneküljön, amerre lát. De ő nem szól ebbe bele, semmivel se törődik már a világon, csak az elmúlással. Azt ízlelgeti magában, az órát várja, amely az utolsó lesz, a retteneteset. Lehet, hogy nem​sokára meghallja majd az Úr szavát, amint szólítja édes szolgáját, Szalai Istvánt, aki leélte morzsányi életét ezen a földön.

- Édes fiam! - kezdte a pap ismét, és mosolygott hozzá szelíden, igazi bibliai mosollyal. Ahogy a festők elképzelik a bibliai mosolyt, amelyet a szentek arcára ömlesztenek, akár valami mézesen édes, világító masszát.

- Mit akar? Nem gyónok! Nem érdekelnek a csuhások! Menjen innen! - ripakodott a plé​bánosra János, és nem fogadta el a feléje nyújtott kezet. A pap erre zavarában toporogni kezdett az ajtóban. Bemenjen, vagy jobb lesz, ha visszahúzódik? Mögötte szorosan ott állt Veron, hátra se tudott lépni, ezért hát mosolyt erőszakolva rózsás arcára, előrelépett, és mind​két karját széttárta.

- Az Úr azt mondta, engedjétek hozzám a bűnösöket is!

- Nem érdekel az Úr szava, se a magáé! - robbant ki most már a méreg Jánosból. - Mit háborgat? Ki küldte? Mi a feladata? Akasszam fel magam? Ki üzen magával? Beszéljen, alávaló csuhás!

Mindezt kiabálva, rekedten, és egy szuszra vágta a plébános szemébe, aki végül is kénytelen volt meghátrálni. Rámosolygott az útjából félreálló Veronra, majd a fejébe nyomta puha fekete kalapját és lassú, ráérős léptekkel a kapu felé indult. Veron utána futott.

- Ne menjen el, plébános úr, az istenért! Beszéljen vele!

- Ezzel a hitetlennel? - kérdezte ajkbiggyesztve a pap, s már nem volt egy szikra sem az előbbi jóindulatból az arcán. Mogorva volt, kemény, zárkózott. - Majd a törvény emberei beszélnek vele! Azokat talán megérti, ha a jóistent nem!

- A törvény? - kapkodta a levegőt Veron. - Miféle törvény? Annak a kezére akarja adni a plébános úr? Hát tudja, mit? - hátrált egy lépést. - Akkor jobb is, ha elmegy. Menjen ebből a házból, és ne jöjjön többé ide. Én se megyek oda, ahol a maga istene lakozik! - kiáltotta és a földhöz vágta az imakönyvét, amelynek lapjai közül szentek képei hullottak szanaszét az udvaron. - Menjen! Akkor inkább ezekhez megyek, érti? - mutatott a besettenkedő, sunnyogva
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befelé lopakodó Gelencsér bácsira, aki ilyenkor szokott mindig átjönni nagyapóhoz a Bibliával, hogy felolvasson belőle.

- Ez a vén szemforgató se gyüjjön ide! - kiabált a mellékes bejáratából János az öreg Gelen​csérre. - Elegem van belőle is! Mindenkiből! A halálomat akarják! A saját családom akar meggyilkolni!

A plébános kisurrant a félig nyitott kapun, és gyors léptekkel igyekezett eltűnni az alkonyatban, amely egyre sűrűbb fátylat borított a falura. Már égtek az utcai lámpák, a kocsma felől kurjongatás hallatszott. Nem az a régről ismert legénynóta, hanem egészen más, kissé disszonáns a falu fülének, amit majd még meg kell szoknia. A likaiak énekeltek, akik az este jól bepálinkáztak. Néhány likai érkezett a napokban, azok tartottak terepszemlét, mert Belgrádban úgy döntöttek, hogy Likából a magyar falvak németektől elhagyott üres házaiba telepítik a harcokban sokat szenvedett lakosság egy részét. A távlati elképzelésekkel is egybevág ez a telepítési terv, elszerbesíti ezt a vidéket. Harminc-negyven esztendő múlva egyre több szerb szót hallani majd az utcákon, Likából származó fiatalok kapaszkodnak meg ebbe az áldott, gazdag földbe, amelyért annyi magyar vér folyt a századok során.

Énekeltek a likaiak, aztán részegen dülöngélve hazamentek, új otthonukba, a volt német házak​ba. A régi lakóknak még a bútora is ott maradt, mert olyan gyorsan kellett menekülniök. Előfordult, hogy hárman kapaszkodtak egy szekérre, és némelyikük sovány batyut cipelt csupán, amit sebtében összeszedett. Ki tudja, most merre járnak?

János néha gondolt rájuk, s a helyükbe képzelte magát. Már megbánta, hogy nem ment velük. Hazudtak a párt vezetői, félrevezették, harcra buzdították a népet, ők meg kereket oldottak.

Gyakran gondolt Stoller főhadnagyra, a zombori urakra, akiket jól ismert, a főszolgabíróra, aztán a doroszlai jegyzőre, aki szintén összecsomagolt egy éjszaka és riadtan menekült, nyomát a szétszórt iratok jelzik.

Úgy látszik, hogy ez az emlékezés éjszakája, mert eszébe jut az a fiatal tiszt is, aki negyvenegy nagypéntekén bevonult a honvédség élén, és hiába magyarázták neki kézzel-lábbal a két község barátságát, szövetségét, nem értette. És talán nem véletlen, hogy ezekben a percekben Berényi Ottó századosnak is ugyanez az emlék motoszkál az agyában. A bevonulás zászlókat lobogtató boldog napjai és a szerb falu, ahol a magyarok álltak őrt a kapuk előtt. Hogy megértse, miért álltak akkor ott a doroszlaiak, ahhoz három és fél év kellett: az újvidéki razzia, majd az előléptetése, később a sok hercehurca, a kihallgatás, a jelentésírás végtelen hosszú éjszakái, amikor gyötrődve vetette papírra, mit csinált, ki adta a parancsot, hogyan folyt le az emberek igazoltatása, mit mondott neki személyesen Grassy, s hogy ismerte-e Deák László ezredest a 9. gyalogezred parancsnokát. Járt Goszpogyincin, Gyurgyevón, Zsablyán, Lokon, Csurgón, egy ízben részt vett a Sajkás-vidéken is valami tisztogatáson, két embert lelőttek a honvédek menekülés közben, három ember megsebesült, ezeket később a bíróság halálra ítélte. Egy közülük magyar volt.

A nyár elején Újvidékről Kecskemétre helyezték, századparancsnoknak. Feladta kényelmes lakását, de mire berendezkedett Kecskeméten, már ott is bizonytalanná vált a helyzet, és ami​kor tegnapelőtt megjelent a kiürítési parancs, útnak indította a feleségét két bőrönddel a lőrinci nagynénihez. Lehet, hogy oda se ért, hiszen mindennaposak voltak a mélyrepülő támadások a vonatok ellen.

Fekszik most hanyatt egy parasztszoba szalmazsákján a százados és figyeli az ágyúszót, amely egyre közelebbről hallatszik. Ábrándozhatna meleg otthonról, családról, kitüntetésről, de képtelen másra gondolni, mint az iszonyatra. Felvillanó képek vonulnak el képzeletében: egy szerb hadifogoly lelövi a parancsnokát, Csongor Alajos alezredest Szenttamás alatt. Újvidéken
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a Duna partjára terelik a szerbeket és a zsidókat. Egy lebombázott ház romjai alól gyermek​sírást hall. Befogja a fülét, aludni akar, de nem tud elaludni, kísérik, kergetik a múlt árnyai.

A visszaemlékezésnek ezen az éjszakáján Jánost is a múlt árnyai kísérik. Ő is kifelé fülel, az éjszaka neszezésére. Mintha az előbb ajtócsapódást hallott volna. Felkönyököl. Csak a nagy​apó horkol. A fülére illeszti a hallgatót, reménységet keres az éterben, de csupán érthetetlen beszédfoszlányokat hall. Semmi biztató az annyira várt győzelemről. Pedig jó volna bele​kapaszkodni akármilyen apró szikrájába is a reménységnek, egy hírbe, üzenetbe. Leveszi füléről a hallgatót. Ilijára gondol, meg Erzsire. Bántja, hogy elmarad a házasság. Ilija becsü​letes fiú, ő különben szereti. Ki kellene engesztelnie, de hogyan? Eddig itt élt Doroszlón, de a múlt héten végleg hazaköltözött Sztapárra, mert megalakult a községi népbizottság és nincs már szükség az OZNA képviselőjére. Iliját Sztapáron párttitkárrá választották, sok a dolga. Nem jár át mostanában, de Erzsikének gyakran küld üzenetet. A múltkor a postás levelet hozott, és Erzsike felszaladt vele a padlásra, ott olvasta el. Utána egész nap énekelt.

Pedig majd semmi nincs ezekben a levelekben, üzenetekben. Néhány szó. A múltkor csak ennyi: „Volim te!” Szeretlek. Máskor „Dolazim po tebe!” Érted jövök! De mikor jön? - fakadt sírva Erzsike, és János tudta, ilyenkor gyűlöli őt. Annyira gyűlöli, hogy képes lenne megölni. A nyakába dobni a hurkot hátulról. Vagy egy fejszével szétverni a fejét.

Leveszi a fejéről a hallgatót. Mi az? Most megint úgy hallotta: nyikorog a kapu. A kiskapu? Vagy csak ajtó csukódott? Nagyapó nyugtalanul kapkodja a levegőt. Lehet, hogy nem alszik? Csak behunyja a szemét? Sokszor csinálja ezt. Olyankor elég, ha szól hozzá, máris felélénkül. Vagy álmában beszél ilyenkor? Furcsa kis öreg. Azelőtt mindenre emlékezett, még az ezerki​lencszázegyben történt szerencsétlenséget is pontosan el tudta mondani, amikor két kislány összekapaszkodva a Mosztongába fulladt, Szabó Erzsi és Diósi Erzsi. Emlékezett arra is, amikor kiszáradt a Mosztonga. Most meg már semmire nem emlékszik, csak motyog, és mélabúsan tekint maga elé. Talán az Úr magához szólító hangját hallja?

János végigdől az ágyon, amely kemény, fel kell majd lazítania a szalmát a derékaljban. Meg​paskolja tenyerével a párnát, hanyatt dől és behunyja a szemét. A likaiak kurjongatása már megszűnt, csend van az éjszakában. Mégis furcsa neszeket hall. Nagyapó mocorog, felül, a papucsát keresi, kimegy vizelni. Háromszor is kimegy egy éjszaka. Valaki meggyújtotta a konyhában a lámpát. Az istállóban dobognak a lovak, mintha járna ott valaki. Mi ez?

Hány óra lehet? Éjfélkor kikelnek a halottak a sírból, így mesélik a faluban az öregasszonyok. Lehet, hogy Karagics Mirko eljön hozzá kísérteni. Erre a gondolatra remegni kezdett. Gyorsan előcibálta a revolverét a szalmazsák alól. Mi ez?

Ismét nyikorog az ajtó. Nagyapó jön be, visszabújik az ágyba, de az ajtó résnyire nyitva marad utána. Bejön a hideg, fázni kezd, mérgelődik, mert fel kell kelnie, hogy becsukja. A ló felvihog. Van valaki az istállóban? Apja alszik ott? Vagy behúzódott az is a hideg elől a hátsó szobába? Hirtelen elalszik a lámpa a konyhában. Behunyja ismét a szemét, de valami arra kényszeríti, hogy kinyissa. Mintha anyja lépteit hallotta volna. Az szokott ilyen halkan lépkedni. Vagy Erzsike jött ki az udvarra? Felkönyököl, de abban a pillanatban eldördül a lövés, és ő visszahanyatlik az ágyra.

14.
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Már a kora délelőtti órákban megérkezett Zomborból Jovanovics Sztanoje, az OZNA-s tiszt az egész környéken ismert motorkerékpárján. Ilyen hideg decemberi napokban is motoron járt, bőrruhában, vastag bundás csizmában, de a fején nem tűrte csak a vörös csillagos sajkacsát, a jellegzetes partizánsapkát.

Vele egy időben, gépkocsin szállt ki a helyszínre a törvényszéki orvos és a milicija bűnügyi osztályának vezetője a közvádló társaságában. Az utóbbi egy sovány, bajszos, szemüveges em​ber volt, szótlan és hideg, paragrafusrágó, de nagy emberismerő. A bűnügyi osztály vezetője pirospozsgás aranyifjúnak hatott. A doki meg régi ember már a törvényszékben, ő volt a magyarok ideje alatt is a tisztiorvos.

A helyi milicija biztosította a helyszínt, rendőr állt a kapu előtt és senkit se engedett be az udvarra. Sztanoje közben elmotorozott Sztapárra, magával hozta a hátsó ülésen Iliját, akit ő értesített a tragédiáról.

Az orvos véleménye szerint éjfél körül állt be a halál. A revolvergolyó a szívet érte, s azonnali halált okozott. A lövést közvetlen közelről adták le, huszonöt-harminc centiméterről, így nincs kizárva az öngyilkosság lehetősége sem. A revolvert, amely az áldozat tulajdona volt, az ágya mellett találták meg, a papucsok mellett.

- Nem hiszek az öngyilkosságban! - mondta határozottan Sztanoje az orvosnak.

- Én sem állítom, csak mint lehetőséget nem zárom ki. A seb perzselődése, a lövés szöge erre utal.

- Mért nem hiszel az öngyilkosságban? - kérdezte izgatottan Ilija, aki szemével egyre csak Erzsikét kereste, de sehol sem látta. Zárva volt a konyha ajtaja. Az udvaron hivatalos emberek, megérkezett a hullaszállító kocsi, amely majd a zombori kórház bonctermébe viszi János holttestét. Az utcán egyre több ember gyülekezett, már ott ácsorgott a ház előtt a fél utca.

- Azért, mert ahhoz gyáva volt. Túlontúl gyáva. Egyszerűbb lett volna akkor a számára, ha önként jelentkezik. Itt, öregem, szabályos gyilkosság történt. És a gyilkos itt van a házban. A család valamelyik tagja. Hacsak...

- Hacsak? - fordult felé hirtelen Ilija.

- Mondd, hol tartózkodtál tegnap éjszaka? Nem jártál Doroszlón?

- Szamárság - fordult el a legény. - Csak nem gondolod, hogy éjszaka lopva, titokban átjöttem Doroszlóra, beugrottam a kapun, beóvakodtam a mellékesbe, megkerestem ennek a szeren​csétlennek a revolverét, aminek a létezéséről sejtelmem sem volt, aztán saját fegyverével közvetlen közelről mellbe lőttem? Jó megoldás. Egyszerű. Nem, nem hiheted. Egyébként otthon voltam, az igazak álmát aludtam.

- Tanúid vannak? - kérdezte komolyan Sztanoje.

- Nézd, ha én lövöm le, akkor nyugodj bele, lennének alibitanúim, mert gondoskodtam volna róluk jó előre. De mivel nincsenek, hát nem én vagyok a gyilkos. És nekem továbbra is az a véleményem, hogy téves irányban halad a nyomozás. Minden kétséget kizáróan öngyilkosság történt.

- Persze, ez volna a legegyszerűbb megoldás, de mivel én híve vagyok az igazságnak, engedd, hogy kiderítse a nyomozás. Lehet, hogy percek alatt végzünk. Először is a ház minden lakóját kihallgatjuk. Kérem, elvtársak - fordult a milicisták felé -, zárják be a kaput. A házbeliek itthon tartózkodnak valamennyien?
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- Igen - hangzott az őrmester jelentése, aki nagy bajuszú öreg harcosnak látszott. Kissé sovány volt, lötyögött rajta az egyenruha. Összébb húzta a derékövét, és megkérdezte: - Kivel kezdjük?

- Nagyapóval - mutatott az öregre Sztanoje. - Ért szerbül, nagyapó? Az öreg ingatta a fejét.

- Amit tudtam, azt is elfelejtettem. Azt a néhány szót. Minek már nekem? Ahová én megyek, ott nem szerbül beszélnek.

- Bizony nem - mondta mosolyogva Sztanoje. - Akkor keresünk egy tolmácsot. Doki, marad​hat még? Vagy megy vissza?

- Megvárom a többieket. No, beszéljen akkor, öreg, majd fordítom.

- Miről beszéljek? - nézett rá vizenyős szemével a nagyapó. - Nem tudok én semmit, kérem. - Maga itt aludt mellette. Csak hallott valamit?

- Már nem jól hallok. Kimentem az éjszaka többször is. Nem vettem észre semmit. Egyszer ugyan mintha csapódott volna a kapu.

- Akkor egész jól hall. Nem revolverdörrenés volt?

- Lehet. Mélyen aludtam. Reggel, amikor felébredtem, akkor vettem csak észre. Ébreszt​gettem: „János, kelj már fel, ránk virradt!” De ő nem mozdult. Közelebb megyek az ágyhoz, hát látom, hogy véres a mellén az ing. Megláttam a pisztolyt is a földön. Rögtön sejtettem, hogy valami borzasztó dolog történt - pityeredett el az öreg, aki nagyon szerette Jánost, bár igyekezett takargatni ezt az érzést. - Ezt a legényt, kérem, megölni? Egy ilyen gyereket!

- Honnan tudja, hogy megölték? - fordította neki vissza a kérdést a bűnügyi osztály vezetője. - Lelőtték, kérem. Egyszerűen mellbe lőtték! Belopakodtak ide, és végeztek vele. - De hát kik voltak?

- Kik? Hát a szerbek. Mert hogy ő magyar volt. Sok magyart agyonlőttek. Tudok én mindent...

- Maga szamárságokat beszél. Ne kalandozzon el a témától. Azt mondja meg, hogy látott-e valamit.

- Aludtam, kérem. Mélyen alszom, és már rosszul is hallok.

- Mért nem az igazat mondja, nagyapó? - reccsent rá mérgesen Ilija. - Maga tud valamit. Az nem lehet, hogy János öngyilkos lett?

- Lehet, hogy te lőtted le, fiam! Lehet - mutatott rá az öreg reszkető kezével. - Mert te haragudtál rá. Erzsikéd miatt.

- És ha én azt mondom - fordította az orvos a bűnügyi csoport vezetőjének a kérdést -, hogy maga volt a gyilkos? No, idefigyeljen, nagyapó. Ne adja itt a süketet és a tudatlant. Érti? Meggyűlik a baja a törvénnyel!

- Nem vagyok híve az ilyen módszereknek - mondta csendesen Sztanoje az osztályvezetőnek. - Érti?

- Hagyja csak, elvtárs - mosolyodott el az orvos. - Enyhébben fordítom. - Köszönöm. Akkor folytassuk. Szóval?
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- Megismétlem: az öreg a gyilkos. Négyen élnek a házban, mindegyik megtehette, tehát a nagy​apó is. E szerint huszonöt százalék szól a bűnössége mellett. Emiatt szeretném a szerepét tisztázni. Szóval: felkelt, előkereste a revolvert, mert tudta, hogy azt mindig magánál tartja az unokája. Kiment előbb az udvarra, s amikor bejött, s megbizonyosodott afelől, hogy az áldozat alszik, fogta a fegyvert, és közvetlen közelről mellbe lőtte.

- Szerettem - folytatta az öreg eleredő könnyei között. - Nagyon szerettem.

- De ennek ellenére. Vagy éppen ezért. Mert szerette. A család becsületének védelmében. Maga egész életében becsületes volt, dolgos, rendes ember hírében állott. És most öregségére csúfságba keveredett a családja. János miatt. Mondja csak, megelőzte valamilyen veszekedés, civakodás vagy akár hangosabb szó is ezt az esetet?

- Nem civakodtunk mi, kérem.

Az őrmester közbeszólt, hogy kérdezgette az előbb itt az embereket és onnan tudja, hogy tegnap a plébános itt járt a házban. De János kiutasította.

- Lehet, hogy a plébános volt - mondta meggyőző hangon a bajszos őrmester.

- Ki járt itt tegnap? - tette fel a kérdést, mosolyát rejtegetve Sztanoje. - Kérdezze csak meg, doktor.

- Azt mondja, hogy a plébános úr volt itt. De be se jött, mert János kiutasította a házból. Azt nem tudja, mit mondott a plébános. Elfelejtette.

- Amire nem akar emlékezni, azt elfelejti. Ismerem ezt a típust. Megrögzött bűnözők az ilyenek - mondta maga elé a bűnügyi osztály vezetője, aki arról faggatta a bajszos őrmestert, mit tudott még meg.

- Azt, hogy az áldozat kiabált, és azzal vádolta a családját, hogy meg akarják gyilkolni. Szó szerint ezt kiabálta: „Saját családom akar meggyilkolni!...”

- Kérdezze meg, doktor úr, hogy erre emlékszik-e a nagyapó?

- Azt mondja, hogy erre nem emlékszik - tolmácsolt az orvos. - Semmi ilyesmit nem hallott.

- Köszönöm, akkor a nagyapóval egyelőre befejeztük. Kihallgatjuk a család többi tagját is. Segít tovább is, doktor úr?

- Úgyse tudok jármű nélkül egyedül hazamenni, megvárom a felügyelő elvtársat. De lehet, hogy a többiek tudnak szerbül. Bemegyünk a házba?

- Nem - mondta a bűnügyi osztály vezetője. - Itt maradunk. A helyszín gyakran jó hatással van a gyanúsítottakra.

- Én is gyanúsított vagyok még? - kérdezte Ilija, aki izgatottan várta, hogy Erzsike is meg​jelenjék.

- Te is. Mindenki, akinek oka volt a gyilkosságra. Lássuk a következőt. Zsarko, hívja ki az asszonyt, az áldozat anyját.

Veron száraz szemmel, egyenes derékkal, mereven maga elé tekintve lépett be a bajszos rendőr kíséretében. Senkit sem méltatott egyetlen pillantásra sem.

- Mi a lánykori neve? Hány éves? - hangzottak a sztereotip kérdések, amire száraz hangon válaszolt, majd csend támadt. - Mondja el, amit tud.
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Hallgatás. Leszegi a fejét, és nem szól. Harapófogóval kell belőle kihúzni minden szót. Ő nem látott semmit. Nem hallotta a lövést sem. Azt hallotta egy ideig, hogy a likaiak énekeltek. Ideges volt, mert felizgatta a plébános látogatása.

- Mit akart maguknál? Maga hívta, vagy önként jött?

- Nem hívtam. Megállított, amikor hazafelé tartottam. Érdeklődött. Azt mondta, istennek sok eltévedt báránykája van, s János is ilyen. Gondoltam, jót akar. Majd beszél vele. De János nem engedte szóhoz jutni. Csuhásnak nevezte, és erre a plébános úr megmérgesedett és elvonult. Azzal fenyegetőzött, hogy majd a törvény emberei beszélnek vele, s azt megérti jobban, mint az Úristen szavát. Ezt mondta.

- Mit akart tőle tulajdonképpen?

- Azt én nem tudom - pityeredett el, de csak a szája görbült meg, pillái repdestek gyorsabban, könnye már nem folyt, teljesen elapadt.

- Maga gyújtotta fel a villanyt az éjszaka a konyhában? Egy darabig nézett maga elé, aztán bólintott.

- Igen. Aszpirint vettem be, mert nagyon fájt a fejem. - Hol tartották az aszpirint?

- A konyhaszekrényben, a poharak között. Most is ott van egy dobozzal.

- Felkelt, meggyújtotta a villanyt, aztán a szekrényhez ment, kinyitotta, előszedte az aszpirines dobozt, egy aszpirint a tenyerébe vett, majd vízzel lenyelte.

- Igen, így történt. Vizet merítettem a füles pohárba a kannából, s megittam. Aztán vissza​tettem a poharat az asztalra.

- Közben? - noszogatta az emlékezésre Sztanoje, aki megragadta a karját. - Közben mit vett észre? Amikor a konyhában állt. Gondolkozzék csak.

- Mit? - ráncolta a homlokát. - Mit is? Igen - emlékezett -, a kutya. A kutya bent volt a kony​hában. Még csodálkoztam is, hogyan került be a kutya, amikor annak kint a helye az udvaron, hogy őrizze a házat? Emlékszem jól, én magam vittem ki a vacsoramaradékot és akkor kint volt. A gangon ült egy ideig, majd a vackára ment.

- Mit gondol, hogyan jöhetett be a kutya a konyhába? - kérdezte izgatottan az OZNA-s. - Nos? Majd én megmondom. Úgy, hogy valaki beeresztette. Igaz?

- Én nem jártam az udvaron. Felkeltem, bevettem az aszpirint, aztán ismét lefeküdtem. - Akkor más járt az udvaron. Ki alszik még a házban? Ki aludt tegnap éjszaka? - Erzsike.

- És a férje?

- Ő az istállóban vackolt meg magának. Ha nagyon ideges, akkor ott alszik.

- Biztos, hogy tegnap ott aludt? És ha ott aludt, akkor nem ment be a házba egyszer sem? - Minek jött volna?

- Akkor Erzsike járt kint.
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- Nem, nem - tördelte a kezét az asszony, és ismét rázni kezdte a könny nélküli zokogás. - Őt ne bántsák. Ő szenved a legjobban. Neki van a legnagyobb bánata. Látom én. Az én szememet nem lehet megcsalni. Egy anya megérzi...

- Mondja, Szalainé - tette fel a kérdést nagyon csendesen, de határozott hangon a nyomozást vezető bűnügyi osztályvezető -, maga szerint ki lehetett a fia gyilkosa?

- Senki! - lépett hátra az asszony. - Ő maga! Saját kezivel! Miközöttünk ne keresse a gyilkost, mi nem tudtuk volna megölni. Hiszen mindenki szerette. Az apja is. Csak nem mutatta. Ő olyan ember, hogy a becsületet mindennél többre tartja. Az emberséget! De hogy ilyent tett volna, jaj Istenem, ez olyan borzasztó, nincs nekünk elég bajunk, még ez is! Imriském még nem jött haza a frontról, azt jelentették, hogy hősi halált halt, de én érzem, hogy él. Emez meg, ez a szerencsétlen itt halt meg mellettem. Úristen, micsoda csapás! Engedjenek el! - tépte ki magát a gyűrűből, és kifutott az udvarra. Onnan be a konyhába.

- Ki legyen a következő? - kérdezte a bajszos milicista. - Szóljak a lánynak?

- A gazdát hallgatjuk ki most, a lányt meg utoljára. Kint van az istállóban, szóljon neki.

Szalai Péter szűk szárú barna kordbársony nadrágban és rékliben volt. Ez egy kötött mellény​féle, vastag pamutból, begombolható inggallérral és zsebbel. A zsebben tartotta az öngyújtót és a dóznit a dohánnyal.

Amikor a tragédiát felfedezték, kinyitotta az istállóajtót, s kiengedte az állatokat az udvarra. Az a szokás Doroszlón, hogy abban a házban, ahol halott van, nem tartanak jászolhoz kötve állatot.

- Azt hiszem, maga tudja, mit akarunk hallani - avatkozott ismét a kihallgatásba Sztanoje, aki szeretett volna már a bűnügy végére járni, s letartóztatni a gyilkost.

- Tudom - mondta a gazda.

- Maga mindig kint alszik az istállóban?

- Csak ha egyedül akarok maradni. Az állatok között valahogy megnyugszom. Elhallgatom a neszezésüket, s ez álomba ringat. Szeretek az istállóban aludni.

- Nem vett észre semmi különöset az éjszaka? - Nem.

- Akkor sem, amikor az udvaron járt? Úgy éjfél körül felkelt és kijött az udvarra. Igaz? Így volt?

- Így - mondta nyugodtan Péter. - Felkeltem és kijöttem. - Mit akart kint?

- Vittem be egy villa szénát a lovaknak a pajtából. Dobogtak, a kanca rágta a jászol szélét, rászóltam kétszer is, de nyugtalan volt. Vannak napok, amikor nyugtalankodni kezdenek a lovak. A fene se tudja, miért. Ilyenkor a legjobb, ha az ember vet eléjük egy kis szénát. Attól megnyugszanak. Ezt édesapámtól tanultam.

- Szóval maga kijött az istállóból, bement a szénapajtába a villával. - Igen.

- Jöjjön, mutassa meg, hogyan csinálta - indult el a pajta felé a bűnügyi felügyelő. - Menjünk be. Emlékszik, hány óra volt akkor?

-

-

A kutya nem ugatott? Nem emlékszem.
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- Nincs óra az istállóban. Jó késő volt már.

- Amikor kijött, hallotta még a nótaszót a kocsma felől?

- Amikor lefeküdtem, akkor hallottam, hogy ordibálnak a likaiak. Később nem hallottam. Akkor se, amikor kijöttem szénáért.

- Gondolkozzon csak. A kutya szokott ugatni éjszaka. Tegnap éjszaka nem ugatott?

- Mondom, hogy nem emlékszem. Ha ugat is, én már észre se veszem. Hacsak nem fog erősen valakit. De ilyesmi nem történt.

- Bedobta a lovak fogasába a szénát, és ismét lefeküdt utána? - Igen.

- Nem járt a konyhában?

- A konyhában? - sápadt el az ember. - Igen, bementem. Valóban, lám, erről teljesen megfeled​keztem. Megszomjaztam. Ittam egy pohár vizet.

- A kannából merített a füles pohárral? A félliteressel?

- Abból szoktunk inni. Ott állt az asztalon. A kanna a vízzel pedig az ajtó mögött a sarokban. Van úgy, hogy az ablakpárkányra tesszük a poharat.

- Tegnap hol volt? Nem emlékszik?

- Azt hiszem, az asztalon. Odatapogattam, s a kezembe akadt. - Nem gyújtott lámpát?

- Nem. Ismerem a járást. Nem akartam senkit se zavarni a fénnyel. Lábujjhegyen mentem.

- Értem. Szóval jöjjön utánam. Várjon. Most meg előttem menjen. Így. Ahogy tegnap. Lábujj​hegyen. Most álljon meg. Zsarko, hozzon egy törülközőt. Így ni. Most bekötjük a szemét. Álljon csak itt. Az ajtóban. Most induljon el, tapogasson az asztalhoz. Képzelje el, hogy sötét van, éjszaka, mint tegnap. Keresi a poharat. Jól van. Megtalálta. Most merítse meg vízzel. No, merre megy? Nem találja a kannát?

- Nem. Így nem. Az éjszaka az ablak halványan világított, láttam az irányt.

- No most jöjjön. Most én mutatom meg, hogy ezután mit csinált, merre járt. Jöjjön csak. Lelépett itt a grádicson, aztán óvatosan megkerülte a kutat, majd a mellékes bejáratán át bement Jánoshoz. Előbb megvárta, míg a nagyapó visszatér, mert kiment pisilni. Várt itt egy ideig a kút mögött, amikor visszafelé jött, leguggolt, nehogy észrevegyék az árnyékát.

- Árnyékom? - kérdezte Péter. - Koromsötét volt az éjszaka tegnap. Nem kellett volna legug​golnom a kútkáva mögé. Az öreg nem vett volna észre. Különben is nem megy ki soha, csak a bejáratnál ereszti el.

- Látta tegnap?

- Inkább hallottam. Akkor mentem vissza a konyhából az istállóba. - A kutyát akkor sem vette észre?

- Nem. Nem is gondoltam a kutyára. Megfeledkeztem róla. Miért kérdi folyton a kutyát? Mi történt a kutyával?
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- Bent maradt a konyhában. Bement maga után és bent maradt.

- És van annak valami jelentősége? - vonta meg a vállát. - Könnyen bekocoghatott a nyomom​ban, mert amíg ittam, az ajtót nyitva hagytam. Aztán becsuktam. Akkor maradhatott bent a kutya. Legalább akad valaki a családban, akinek biztos alibije van. A Fináncnak.

- Ne viccelődjön.

- Nincs hozzá kedvem.

- Álljon oda, ahol az este állt, amikor a nagyapa kiment vizelni.

Péter megállt a gang feljáratánál. Közben Zsarko az öreget kivezette a lépcső elé. - Nagyapa, nem látott tegnap ott, ahol most a fia áll, egy árnyékot? - Ott nem. Hanem mintha jobbra, a kiskapu felől jött volna valaki. - Az utca felől?

- Igen.

- És a kutya nem ugatott? Nem rohant rá? Hiszen mérges kutya!

- Nem, a kutya sehol se volt. Talán aludt. De lehet az is, hogy a szemem káprázott. Sötét volt nagyon. Felhős volt az ég, egy csillag se ragyogott.

- Várjon csak nagyapa. Az utcán égtek a lámpák. Megnézzük, hol, melyik oszlopon van itt lámpa.

Az OZNA-s kisietett az utcára. A túlsó oldalon álltak a villanypóznák, a szemközti háznál volt egy lámpa. Az bevilágíthatott este az udvarra.

A bűnügyi osztályvezető egy pillanat alatt felmérte a helyzetet: a villanyoszlopon elhelyezett lámpa a mellékes miatt nem világíthatta meg az udvart, csak a szomszéd ház falát. De az meg fehér volt, hát némi fény azért szűrődött az udvarra. Legalább annyi, hogy egy ember mozgását a másik okvetlenül észrevehette volna. Még akkor is, ha erre nem figyel különösképpen.

Ebből az is világos a számukra, hogy a nagyapa tudja, hogy a fia az udvaron járt. Észrevette. Lehet, hogy szólt is neki. Vagy intett. Jelezte, hogy János még nem alszik. Hogy jöjjön később. Ha gyilkosság történt, jól kitervelték, akkor hiába viszi be Zomborba a pisztolyt, azon nem talál ujjlenyomatot. Még a halottét sem. Ki sütötte hát el a fegyvert?

- Kihallgatjuk a lányt. Hol van Erzsike? - Az első szobában sír. - Menjen, Zsarko, kérem...

- Majd én - indult el Ilija, és benyitott az első szobába. Csak egyszer járt itt. A péntők fehér harangként lógtak a mennyezetről, érezni lehetett az almák édes illatát, a tisztaságot is. Hideg volt nagyon, Erzsikén prémes kabát feszült, fejét kendővel kötötte be. Így járt a piacra, Zomborba. - Gyere, beszélni akarnak veled - mondta gyengéden Ilija, és megfogta a karját. Erzsike követte, de rá sem nézett, valahová nagyon messzire tekintett és szeme üveges és vörös volt a sírástól.

Sztanoje tisztelgett, a bűnügyi osztályvezető meghajolt, és mormogott valamit, alighanem azt, hogy ne haragudjon, a kötelességét teljesíti, és ki kell hallgatnia.

Erzsike nézte a szétdúlt ágyat, amelyen vérfolt éktelenkedett. János holttestét már elvitte a halottszállító. Ajka remegett, arcbőre sápadt volt, szemében fájdalmas tüzek égtek. Nem nézett
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Ilijára, úgy tett, mintha ott se lenne. Hangja arról tanúskodott, hogy egyáltalán nem fél. Szerbül válaszolt, a dokinak nem kellett tolmácsolnia. Kiment hát az udvarra, és rágyújtott.

- Nem vett észre semmi gyanúsat az éjszaka? - hangzott a kérdés. - Aludtam egész éjszaka.

- Hol?

- A hátsó szobában.

- Azt se vette észre, hogy az anyja felkelt, meggyújtotta a lámpát és vizet ivott? - Mélyen aludtam.

- A lövést se hallotta?

- Nem hallottam. Mondom, egész éjjel aludtam. Csak reggel tudtam meg. - Ki vette észre?

- A nagyapó. Reggel kopogott a botjával az ajtón, hogy ébresszen bennünket. - Milyennek látta a nagyapját? Izgatott volt? Ijedt?

- Én csak a hangját hallottam. A mama sikoltott, és kiszaladt. Akkor én is gyorsan felöltöztem, majd kifutottam a gangra, de nem figyeltem nagyapót. Nem volt rá időm, futottam orvosért, majd a milicijára is beszóltam, hogy jelentsem.

- Akkor már tudta, hogy meghalt a bátyja? - Tudtam.

- És mit gondolt? Hogy öngyilkos lett? Vagy hogy talán agyonlőtte valaki? Ez utóbbi nem ötlött az eszébe?

- Nem gondoltam semmit. Olyan állapotban voltam, hogy semmit se gondoltam.

- Segítsen nekünk. Itt gyilkosság történt. Legalábbis minden jel arra enged következtetni. Azt nem kérdezem, hogy volt-e haragosa a bátyjának, ismerem a múltját. Bárki megölhette. Gya​nakszik valakire?

- Nem gyanakszom senkire - hajtotta le a fejét, miközben sűrűbben rebbent a pillája. Egy villa​násnyit félrefordult, és Ilijára vetett kérdő pillantást. A sóhaj, ami ezután következett, őszin​tének hatott.

Veron a vájdlinggal a hóna alatt és a nagykéssel lesben állt az udvaron. A góré mellé húzódott, majd rácsapott a tyúkokra. Egyet megfogott közülük, az kárált, kiabált, a kakas vészesen rikácsolt, de már nem lehetett megmenteni a nagy testű jércét, elvágta a nyakát, és a vájdlingba folyatta gőzölgő vérét.

Szaladt gyújtósért, hozott be csutkát kosárban, hogy alágyújtson a nagy fazék víznek, amellyel majd leforrázza a baromfit. Elhatározta, hogy tyúkpörköltet főz, sok galuskával, egyenek ezek a hivatalos emberek, akik most itt tolonganak és kérdezősködnek az udvaron.

Buzgón szaladgált, néha meg-megállt, hogy megtörölje száraz szemét. Nem folyt a könnye, de végtelenül nehéz volt a szíve. Egyelőre még a tragédia hatása alatt tesz-vesz, szinte gépiesen, nem ért el tudatáig az, ami történt, valamiben még reménykedik, lehet, hogy János meg se halt, csak úgy csinálta, hogy innen megszabaduljon. A kórházból majd kilopakodik, s örökre eltűnik. Üres koporsót temetnek el, s akkor többé senki nem bántja, senki nem keresi. Két fia lesz majd
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távol, s titokban néha majd meglátogatják. Ezen elmosolyodott. Letette a vödröt, amiben a malacoknak vitt moslékot, a csípejére tette a kezét, és mosolygott.

- Istenem, a mama! - szólalt meg rémülten Erzsike a mellékesben, amelynek ablakából kilátott az udvarra. - Nevet a mama! Talán meghibbant a szerencsétlen! - fakadt el sírva. Ilija hozzá​lépett, és megsimogatta a vállát. A lány nem lökte el, de félrehúzódott.

- Majd rendbe jön - mondta Ilija csak azért, hogy mondjon valamit, mert más vigasztaló szót nem talált. - Mind a két fiát elvesztette. Ki tudja, hány anya agya bomlott meg a szörnyű nagy fájdalomtól a háború alatt? Te majd mellette leszel. Meg én is - tette aztán hozzá, s erre a kijelentésére a lány halványan elmosolyodott. Ilija észrevette és hozzáhajolt. - Mert szeretlek, tudd meg. Nem bánom, akármi is történt itt, nem érdekel. Csak te érdekelsz.

Erzsike arca lassan kipirult, tekintete vidámabbá vált, elfelejtette a mellette lévő véres ágyat, amelyen a tragédia történt. Sztanoje hangja azonban visszarántotta a valóságba:

- Maga szerint ki lehetett a gyilkos?

- A háború! - mondta egyszerűen Erzsike. - Csakis a háború.

- De a törvény nem éri be ennyivel, kislány. A háború sok tragédiát okozott, ez is egyik azok közül. De a háború már messzire futott, közben itt valaki meghúzta a ravaszt, és kioltotta egy ember életét.

- A törvény is azt akarta. Kioltani ennek az embernek az életét. Ha nincs szövetség a mi falunk és Sztapár között, akkor már régen kivégezték volna. Hát most miért keresik a gyilkost?

- Maga tudja, ki a gyilkos?

- Nem tudom. Ebben a házban nincs gyilkos. Hiába keresik.

- Maga tudta, hogy Jánosnak fegyvere van? - Tudtam.

- Azt is, hogy hol tartotta?

- Azt nem. Nem érdekelt a fegyvere. Ő se, hiszen annyi bánatot, olyan sok szomorúságot oko​zott nekünk.

- Igaz, hogy fekete báránynak nevezték a faluban?

- Igaz. Ezt a szomszéd, a vén Gelencsér találta ki a Bibliából, mert ő nazarénus. Az emberek meg felkapták. Fekete bárány volt. Ha nincs a háború, akkor talán nem bitangol el ez a juh sem a nyájtól, és fehéren marad egy karámban a többiekkel.

- A bibliamagyarázattól most eltekinthetünk - szólt közbe a bűnügyis. - Ha nincs olyan monda​nivalója, ami közelebb hozná a megoldást, akkor köszönjük szépen, befejeztük. Átmegyünk a milicijára, ott legépeljük a kihallgatásról felvett jegyzőkönyveket, aztán visszatérünk aláíratni. Mondja meg a többieknek is.

Amikor kifelé nyomultak, Veron kiabálni kezdett a konyhából.

- Csak nem mennek már el? Hiszen még nem kész az ebéd. Csirkét főztem paprikásnak. Maradjanak a halotti toron.

A doktor tolmácsolt, Sztanoje mogorván összeráncolta a homlokát. - Mi nem a torra jöttünk ebbe a házba, néném.
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- De ha már itt vannak... Ha így esett...

Ilija maradt, a többiek megígérték, hogy majd visszatérnek, hiszen úgyis alá kell íratniuk a vallomásokról felvett jegyzőkönyvet. Hangos beszéddel vonultak végig az utcán, a házak füg​gönye mögül, a tisztaszobákból, ahová most beóvakodtak az emberek, kíváncsi szemek kísér​ték minden lépésüket. Ki ölte meg Szalai Jánost? Kit visznek el a milicisták? A falu türelmet​lenül várta az események további menetét, de ugyanakkor mindenki részvétet érzett a Szalai család iránt.

Ilija egy ideig az udvaron ténfergett, majd bement az üres istállóba, villát ragadott és kial​mozott. Két napja gyűlik már az állatok alatt a trágya. Erzsike apja tegnap kialmozhatott volna. Miért nem tette? Készült erre a mai napra? Az éjszakára? A gyilkosságra? Különben miért hanyagolta el a munkát, amit eddig évtizedek óta minden nap óramű pontossággal elvégzett? Mi akadályozta ebben?

Nekidőlt a gerenda tartóoszlopának, amelybe szögek voltak beverve és azokról különböző istrángok, kötőfékek lógtak. Tehát Péter, az apa volt a gyilkos? Csak ő lehetett. Lejátszotta magában, hogyan történt. A tettes valószínűleg már előbb előkereste János fegyverét, s azt elrejtette az istállóban. Ha jól körülnézne, a rejtekhelyet is megtalálná. Az ablakpárkányon lehetett a fegyver, abba a szürke rongyba csavarva, amelyet most is ott lát. Vagy a priccs szalmája alá dugta? Este aztán kivárta, míg nagyapó elvégzi a dolgát, s utána besurrant a mellékesbe és mellbe lőtte a fiát. Milyen nagy erő kellett ehhez, Úristen, milyen irtózatos erő és milyen végzetes megrendülés.

És ha mégsem ő volt? - verte ki Iliját a veríték. Lehetett Erzsike is. Vagy lehetett Veron, az anyja. Rettenetes rágondolni, egy anya revolvert szorongat a kezében, és lopakodva elindul az éj leple alatt, hogy végezzen a fiával.

Elöntötte a verejték, és elhessegette magától a sötét gondolatokat. Sztanoje és a társaságában lévő hivatalos személyek ugyanabban az időben hasonló gondolatokkal viaskodtak a kihall​gatáskor felvett jegyzőkönyvek összehasonlításakor. Bárki megölhette Jánost. A nagyapó sem kivétel. Erzsike sem. De ha a józan ész logikáját követve, az érzelmi szálakat is figyelembe véve vizsgálják az esetet, akkor egyikük sem tette. Képtelenség elgondolni, ahogy ez a viru​lóan szép lány éjszaka revolvert vesz a kezébe, s megöli a bátyját csak azért, hogy vissza​szerezze a vőlegényét. Hát nem abszurd dolog ennek még a feltételezése is? Vagy hogy az öreg vált gyilkossá, a családszerető, tisztességben megőszült parasztember csak azért, mert... Miért? Hát érdekelte nagyapót Sztapár? Az Úr hangját várta minden nap, rendet tett a lel​kében, készülődött a nagy útra, ilyen bűnnel nem terhelte volna meg magát. Félt a túlvilágtól, rettegett a pokoltól, ezért kapaszkodott Gelencsér bibliájába és a hitbe. Ő nem lehetett.

Sztanoje megnézte az óráját, aztán az ablakhoz ment, kitekintett az utcára. Dermedt mozdu​latlanságban álltak a fák, a házak, a kerítések, villanyoszlopok. Füstöltek a kémények. De az ég nem attól volt palaszürke. Valami változást hoz még ez a nap, megérezte a csontjaiban az ilyen változásokat előre, amióta átélte a szutjeszkai visszavonulást, amikor fél napig rejtőzött derékig a vízben, hogy megmeneküljön az ellenség gyilkos golyóitól. Nézte az eget. Hó lesz, gondolta. Ideje lenne a motorra ülni és visszamenni Zomborba.

Hirtelen elhatározással odalépett a bűnügyi osztály vezetőjéhez és megkérdezte: - Ismered te azt a versikét Sztapár és Doroszló barátságáról? Az ránézett és elmosolyodott.
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- Ismerem. Gomboson születtem, bácskai vagyok. - Akkor tudod, hogy mért halt meg Szalai János?

- Tudom. Éppen az előbb szavaltam el magamban a versnek azt a részletét, amikor bemutatják Doroszlót a megérkező ifjú szerb hadseregnek a költő szavaival: „Íme ezek a mi magyarjaink, magyar testvéreink...”

- Akkor igyekezzünk, mert hó lesz. Nézz csak ki. Mi hát a véleményed?

- A tanúvallomásokból semmi olyan nem derült ki, ami arra engedne következtetni, hogy gyil​kosság áldozata lett Szalai János. Sőt minden jel arra mutat, hogy öngyilkosságot követett el. Helyzetét ismerve, a közvélemény kényszerítő hatására... Nos, doki? Minek folytassam? Tegyetek be papírt az írógépbe. Három példányban írjuk.

- Aláírom - mondta megértőén a törvényszéki orvosszakértő. - Az én véleményem is az, hogy öngyilkosság történt, s bűneset nem forog fenn. Majd részletesen megindokolom...

Amikor másfél óra múlva benyitottak Szalaiékhoz, már elkészült a pörkölt. Veron az ünnepi tányérokat rakta az asztalra, a rózsásakat, így szokás a halotti toron. És szalvétát is tett minden tányér mellé. A társaság azonban nem akart enni, aláíratták a kihallgatásról felvett jegy​zőkönyvet, s távoztak. Az utcán felberregett a kehes motor, aztán hirtelen csend lett.

Amint elrobogtak, Ilija is búcsút vett a ház népétől, hiába marasztalták. Nem menne le most falat a torkán. Kétségek gyötrik. Hiába jelentette be Sztanoje a vizsgálat eredményét, tudta: ez nem igaz. Valaki mégis megölte Jánost. Hogy ki volt, az talán sose derül ki, de állandóan kísért majd, mint fekete, rémes árnyék, a boldogsága elé áll; ha nevet, belefojtja az örömet. Lehet ilyen teherrel élni?

Pedig élni kell. Erzsikével, a gyilkos lányával, vagy magával a gyilkossal, ki tudja azt?

És ha nem Erzsike a gyilkos? Miért kell most ezen rágódnia? Hány ezer ember pusztult el a háborúban és pusztul még ma is naponta Budapest alatt, aztán majd Bécs alatt, Berlin alatt, amerre a szovjet csapatok üldözik az ellenséget? Hány ezer, tízezer ártatlant tépnek szét a repülőbombák, zúznak össze a beomló házfalak, és taposnak el a páncélosok? És ezért az egyért, aki nem is volt ártatlan, aki megérdemelte a sorsát, ezért most siránkozik? Halála, akármilyen tragikus és fájó, megmenti két falu barátságát, ez pedig majd a jövőben sok ártatlan ember életét. Ha csak száz ilyen falu akadna Európa szívében, mint Sztapár és Doroszló! Akkor nem lenne soha többé Újvidék, Bezdán és Temerin.

- Gyere, fiam, egyél! - szólalt meg mögötte Veron erőtlen hangja.

Visszafordult, valami megmozdult benne, melegséget érzett. Neki még soha nem mondta ez a magyar asszony, hogy fiam. Előbb el kellett vesztenie két gyermekét, hogy kimondja. Elfor​dult. Most kell elmennie, ha futni akar, ez az a pillanat. Ha most leül odabent, és kiszedi a gőzölgő tyúkpörköltet a rózsás tányérba, és beletunkolja a puha, lágy bácskai kenyeret a szaftba, akkor többé már nem futhat el innen soha.

De van-e értelme elszaladni a boldogság elől?

Lassan megfordult, bement a konyhába, asztalhoz ült, de megvárta a többieket, mielőtt szedett a pörköltből. Veron is közéjük telepedett, ő csak nagy ünnepeken evett asztalnál.

Halotti tor ez, vagy menyegzői lakoma? Elmosódik a különbség. Péter bort tölt, és amikor Ilija leteszi az üres poharat, azt mondja:

- Hozok majd egy szép fenyőt karácsonyra az erdőből.
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Erzsike kipirosodik. Ez ígéret. Az új élet ígérete. Most úgy illenék, hogy a legény ölbe kapja, és elvágtasson vele lobogó sörényű szilaj paripán, kurjongatva, lövöldözve, de ennek már semmi értelme. Örökre letűnt az a régi bácskai világ, amikor még kötelező volt elrabolni a menyasszonyt. Ezután már csak a nagyapák meséiben él tovább az ilyen szokás.

Ebéd után Ilija elbúcsúzott. János kerékpárján ment haza. Erzsike sokáig nézett utána a kiskapuból, amelyet nyitva hagyott. Nem kell többé soha bezárni. Milyen boldogság! Állt az udvar közepén hunyott szemmel, és az öröm zsibbasztó nyugalma áradt szét benne. Felte​kintett az égre, és érezte: pilleg arcára a hó. Egyre nagyobb, sűrűbb pelyhekben esett, hullott hajnalig kitartóan, nesztelen szárnyakon kavarogva, repdesve a táj fölött és belepett mindent. Sztapárt és Doroszlót, magyarokat és szerbeket, örömöt és bánatot.

Másnap, amikor kitekintett az ablakon, már nem látott más nyomot, mint az élelmet kereső madarak lábának finom rajzát a szűzi havon...
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